文／至怡

記憶中母親非常喜歡茭白筍，除了它脆而略帶甜味的口感外，白皙翠綠的外表也深得母心。母親原是愛美的，雖然終日為我們五個蘿蔔頭忙碌不堪，也堅持要保持外表的白淨素潔，一雙手更是被我們說是「奶油桂花手」。

然而操持七口之家畢竟要懂得撙節度日，母親雖愛茭白筍，但是當時它的價格卻也讓母親望而怯步，只敢偶爾購買。

只要是買了茭白筍回來的那天，母親就會開心認真的料理它，飯桌上她會不厭其煩的告訴我們茭白筍的營養與美味，並督促我們趁熱吃，只可惜我們沒有像母親那樣喜愛茭白筍，往往只嘗個一兩口就轉移了目標，還說「還好啦，不覺得有什麼特別之處。」母親往往會露出疑惑表情，彷彿不明白這世上竟還有人不愛吃茭白筍。

大學離家在外租屋，常至宿舍旁自助餐廳用餐，奇怪的是，一看到茭白筍就不自覺會去挾，雖然我不是很喜歡它，然而在我的記憶中，它複製了母親的形貌，滿足我對「家」的渴望。只是令我感到納悶的是，外面炒的茭白筍怎麼都沒有母親炒得好吃，遠不及我記憶中的味道。

婚後至北部工作，有一次在陌生的街頭巷弄遊走，突然從廚房傳來了炒茭白筍的味道，那氣味跟母親炒的茭白筍味道很像，一時之間，我彷彿回到了小時候的巷弄，而當時害喜很嚴重的我，突然渴望再嘗一次母親炒的茭白筍，然而我是再也不敢奢求母親了，因為當時母親正罹患癌症躺在醫院，她永遠也想不到，這個平日不愛吃茭白筍的女兒，竟會因為思念母親親手炒的茭白筍，而在異地陌生的巷弄哭泣。

在母親過世後，我也開始買茭白筍，一直想要煮出那股記憶中母親的味道，然而總不知缺少哪一味？兩個孩子也不捧場，對茭白筍沒什麼好感，我會不厭其煩的告訴他們，這是外婆喜歡吃的蔬菜，也是我懷念母親的媒介。

透過茭白筍，我與母親建立了心靈和親情的傳遞。