文／羅怡君

每個媽媽應該都聽過這句話吧。

這大概是我的「地雷金句」前三名，只要妹妹一對我說這句話，怒氣就會立刻飆高爆衝，刺蝟媽媽背上的刺立刻張開，對著她大吼：「關我什麼事！妳可以做的事情很多，自己回房間想辦法。」

妹妹兩三歲時還沒有什麼狀況，但是進入五歲開始，這個現象卻日益嚴重，為了不讓母女關係如此緊張下去，我決定嘗試安排一趟半個月的自助旅行，除了轉換環境透透氣、修補感情之外，也想證明「即使媽媽二十四小時陪在身旁，無聊還是會存在」。我和妹妹約法三章，旅行期間若感覺到無聊，那也是屬於旅行的一部分，必須要自己去想辦法。

結束無聊的確不是大人的責任。然而，說這句話之前，首先必須確認已經盡到父母該做的準備，比如說：告知孩子有很多瓦解無聊的選擇，也有現成的素材可供使用，當文具、材料、書籍、玩具一應俱全時，就該讓孩子學習自己去打發時間。

出發前，我幫妹妹準備了畫圖本、蠟筆和一本書，當然她也可以選擇聽手機裡下載的音樂，接下來就看事情怎麼發展了。

還記得旅行到台東關山的時候，我興沖沖地安排到當地警察局內的史蹟博物館參觀，妹妹對於要進警察局有些期待又有點恐懼。那天，天氣悶熱無風，日式宿舍改建的收藏室密不通風，妹妹受不了跑出去，在庭園裡晃啊晃的，我也不以為意，跟著導覽大哥聽故事，她在一旁進進出出。

導覽結束之後，我們騎著自行車離開。路上我問她：

「妹妹，妳好像對這個地方沒有興趣喔！」

「嗯，對啊，而且裡面好熱喔！」

「媽媽對這些很感興趣，謝謝妳等我看完，會不會覺得很無聊啊？」

「有一點無聊，可是我在想事情。」

「想什麼事情？」我真的很好奇。

「媽媽我問妳喔，為什麼警察抓壞人的時候電視台的人會知道？」

「電視台的記者會分派工作，有些人專門負責注意這些事情，他們會請警察要抓壞人前打個電話給他們，一起到抓壞人的現場集合。新聞報出來，也是為了讓大家知道哪些事情千萬不要做喔。啊，妳怎麼會突然想到這個問題？」我盡可能地給她一個容易明白的解釋。

「因為我記得 GTV News 都有抓壞人的新聞啊。」

當天晚上洗澡淋浴的時候，妹妹又突然發問：

「媽媽，我問妳喔，馬英九總統說的話，住台北的人要聽，那住台東的人也要聽嗎？」噗！只是去一趟警察局而已，就能想到這些，真搞不清楚她的腦筋是怎麼運作的啊。

「要啊，馬英九是總統，負責管理台灣所有的人和事情，台東也是台灣的一部分，當然也要聽囉。」我暫時不想解釋「聽」的層次，就先回答她的表層問題。

「喔，那我知道了。」我其實不太確定妹妹說的知道是到什麼程度。

雖然對話結束，但心裡突然有很多感觸。生活在台北的我，的確被身旁的環境影響著，當自己手邊忙著別的事情，深怕孩子無聊、發呆、「浪費時間」，總覺得讓她無所事事，我會感到罪惡，總會叮嚀她不要看電視，找其他事情做，所以閒晃亂晃的情形更不太可能出現。

然而，旅行時本來就沒有其他事分散注意，加上換個場景到了台東，居民的確多是悠閒度日，嗑牙聊天、吃吃東西，一天就這麼消磨過去了。即便身為觀光客，我和妹妹也感染這種氣氛，整個下午只安排一個參觀行程，就算妹妹完全不投入，我也不覺懊惱。不知不覺間，我們都「放鬆」下來：對事情「沒有期待」，做事情「不帶目的」。

這趟旅行連我自己都意外地開始體驗「無聊」這件事。

（本文摘自新手父母出版《刺蝟媽媽與穿山甲女兒的思辨對話》一書）