文／陳牧雨

二○○五年十月，我與學生同遊四川，見證了菊花的能耐。

我們從九寨溝往黃龍途中，碰上一場大雪，到了黃龍風景區門口，看見了一大片紅紅黃黃的菊花，每朵都被冰雪覆蓋著，真像白了頭的老翁。等遊完風景區回到門口，花上的冰雪已融化了，而菊花卻依舊還是紅紅黃黃的鮮嫩著。這樣的情景，真讓我們這些來自亞熱帶地區的遊客，感到十二萬分的意外與驚訝！

不過菊花的堅韌氣質，卻又不同於梅樹枝枒的張牙舞爪，又不似松柏的碩身挺堅。菊花是低調的、安靜的，柔弱中顯見堅強，默默開在秋園的籬邊，以瘦弱的姿態，抗拒這嚴峻的寒霜與冷冽的風雨。

唐代司空圖的〈二十四詩品〉有「人澹如菊」一句，加上李清照的「簾卷西風，人比黃花瘦」，正是道盡了菊花「澹」、「瘦」、「傲」的意象，這意象與隱居文人淡泊、孤傲的特質十分契合。這也是歷代文人長期對菊花稱頌的原因。

唐代詩人元稹，在他一首〈菊花〉詩中說他偏愛菊花的另一理由：「秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」

季秋黃花開後，接著是白雪皚皚，萬物凋零的寒冬，要欣賞漂亮的花朵是難上加難的，所以人們要把握一年賞花的最後機會，自是會對菊花喜愛有加的。

因此，九月重陽節，在中國人的習俗中，有兩個活動重點，就是登高與賞菊。

唐‧杜牧的〈九日齊山登高〉詩云：

江涵秋影雁初飛，

與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，

菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節，

不用登臨恨落暉。

古往今來只如此，

牛山何必淚霑衣？

杜牧在這首詩說的是，縱使登高去，也要攜壺醉他一場，但將酩酊酬佳節，不需要學景公登牛山而落淚，也不需要在山上面對夕陽而感到傷悲。

宋代的黃庭堅，如此附和了杜牧：

黃菊枝頭生曉寒，

人生莫放酒杯乾。

風前橫笛斜吹雨，

醉裡簪花倒著冠。

身健在，且加餐，

舞裙歌板盡情歡。

黃花白髮相牽挽，

付與時人冷眼看。

俯仰這宇宙，不樂復何如？生命原本就是短暫的，該歡樂就歡樂，狂歌狂態，黃花簪上白首，又何須在意時人的異樣眼光？

菊花與文人，就這樣糾纏了很長一段時間，中國的文人甚至把她與梅、蘭、竹並稱為四君子。

但不知從什麼時候開始，菊花的淡雅特質慢慢轉向成為長壽與富貴的象徵。

起源是這樣的：

據說南陽縣石馬峰山上長滿了一種野菊，使得泉水特別甘醇。附近人家由於喝了這股泉水而長壽。

晉．周處〈風土記〉也有這樣的記載：「以重陽相會，登山飲菊花酒，謂登高會。」飲菊花酒，說是用以祝願長者如菊花般的老當益壯，益壽延年。從此，「登山」、「菊花」、﹁酒」三者成了九九重陽的活動重點。

菊花自此，也就成了長壽的象徵。我還見過吳昌碩以「菊壽」為印文的閒章。

台北士林官邸，每年秋季都會舉辦菊花展，展出的菊花朵朵富態豐盈，其中甚至有一株即花開數百朵者，因此還需要借助支撐環來撐起如此繁重的花枝及花朵。

這番景象，讓我想起沈周說的：「秋滿籬根始見花，卻從冷淡遇繁華」的句子，冷淡秋天的菊展，似乎是這一年人們能見到的最後繁華了！

這「繁花似錦」和「人澹如菊」的意象，著實已差距甚遠！

真不知淵明若見此盛景，還會引菊為知己否？