文／陳雪漫

小時候住在日式平房的巷子裡，每戶人家的庭院都種有花木果樹。

隔璧的鄰居種了兩棵芭樂樹，一年到頭長滿綠油油的葉子，開花時滿樹朵朵小白花，直到花謝以後，冒出可愛的綠色小果，最後形成翠綠果實，熟透的芭樂轉變成奶油黃，散發出濃濃的果香味。

隔璧家的芭樂樹愈長愈高，高過他們家的牆，部分枝幹攀越到我們家的院子來，一顆顆沉甸甸的芭樂近在眼前，看了叫人垂涎三尺。

媽媽禁止我們去摘，不過，女佣阿甜背著媽媽，偷偷摘下來，洗乾淨後，她和我在院子裡吃得津津有味。

有一年，媽媽的兩個表弟放暑假到家裡來玩，他們已經上初中，帶著小學三年級的哥哥爬樹、捉蟬、打彈珠、官兵捉強盜，院子裡不斷傳來三個男生大呼小叫。阿甜說：「吵死人！屋頂要掀開了！」

忽然，他們安靜下來。阿甜拉著我去看個究竟。只見三個男生盯著隔壁家的芭樂樹，比手畫腳一番，大舅舅說：「好！就這麼辦！」

他們用長長的竹竿，前端劈開成叉子，伸到隔壁的院子裡，把長滿芭樂的樹枝拉到我們的牆角，迅速把果實一個一個摘下來。

他們摘了一大堆，還不打算停手，終於驚動了鄰居的太太，她的臉出現在隔壁的牆上，臉紅脖子粗的指著這群頑皮的男生破口大罵，她是廣東人，用廣東腔罵，只知道她非常生氣，但不知道她罵什麼。

終於驚動了正在午睡的媽媽，慌張地跑出來，媽媽用台語不斷地向她道歉。其實兩個媽媽都雞同鴨講，有聽沒有懂。

媽媽氣急敗壞，叫那群闖禍的男生站一排，向鄰居的太太鞠躬道歉，隔壁的太太總算明白媽媽的歉意，怒氣漸漸平息下來。

接著，媽媽親自把偷採的芭樂全數奉還，還送了一籃我們家收成的茄子和番茄，終於息事寧人。

過不久，我們搬家了。從此，我吃不到也看不到好吃、好看的芭樂，而市面上出現的新品種芭樂，很受歡迎，但我仍忘不了小時候的土芭樂滋味。