文／莊皓然

朦朧的記憶中，那些由泡沫堆疊出的回憶仍在腦海縈繞不去，而我更忘不了的，是她可親的笑容、厚重鏡片下帶笑微瞇的眼，以及因工作而長滿繭的手。而，包覆著這一切的，是台南大內鄉一間不起眼的老舊洗髮店。

依稀記得，店內只有簡單的陳設用具和三張座椅，並只有老闆娘一人忙進忙出，許是因顧客不多的緣故，她鮮少請助手幫忙。那老闆娘是個年老的婦女，據說是祖母幼時的鄰居，那時年幼的我總是喊她「祖先」，或許是因在她臉上看見望不盡的歲月滄桑吧。

國小低年級時的每個星期六下午三點，奶奶的一聲「走！回大內洗頭！」便如鬧鈴般準時響起，伴隨而來的便是一段約莫三十分鐘車程的舟車勞頓，才抵達那間不起眼的小店。「祖先」總是先和奶奶閒話家常一番，接著拿出洗髮用的瓶瓶罐罐為奶奶洗頭。這時的我，只能百般無聊地聽著似懂非懂的對話，抑或是玩弄「祖先」的美髮用具。打理奶奶之後，「祖先」便會要我坐到椅子上，一邊在我頭上抹上各種洗髮精，一邊聽我分享一周來的各種趣聞。於是，我就這樣一次又一次地度過了「洗頭」這段看似平淡無奇的時光。

我曾仔細地觀察鏡中的自己頭上疊起的高高的白色泡沫，那布滿皺紋的手來回翻攪著，年幼的我甚至曾懷疑，這樣真的會比較乾淨嗎？我也曾觀察過奶奶洗髮前後的差別，一樣的黑白參半，她並沒有因此恢復年輕的青春容貌，我只在她的嘴角發現一絲淡淡的、滿足的笑容。

曾經，我不明白，奶奶為何不在城市裡的高級美髮院享受專業時尚的服務，而寧願選擇那偏遠的小洗髮店？直到年紀漸長，我不再給「祖先」洗頭，直到時光的荏苒使我好幾年沒有見到她，甚至忘了她的長相，我才懷念起那雙長滿厚繭的手在我頭皮上施展的厚實力道，那些白色泡沫後，她親手為每個顧客服務的熱忱。

我體悟到，那是「祖先」與奶奶一段緊密的友誼，而洗頭則是奶奶離開大內鄉後她們維持這分友誼的管道。「走！我們『回』大內！」奶奶的話言猶在耳，細細回想，我才體悟到「回」這個字雖是那樣不經意地脫口而出，卻是奶奶對故鄉與故友那分難以割捨的眷戀。

那些由白色泡沫縈繞著的記憶，那布滿皺紋的雙手的厚實力道，那些再普通不過的閒話家常……純樸的大內鄉裡一間不起眼的老洗髮店裡，一個年老的婦人笑盈盈地等待著她的老友，那由白色泡沫築起卻堅不可摧的友誼，是這些年來我最深刻的體悟。