文/盧美杏
「媽媽,妳幫我綁頭髮嘛!」捷運裡旁座的小女孩甜膩膩地纏著叫媽媽,令我心中湧上無限暖意,當孩子的,最幸福莫過於有爸媽可撒嬌可耍賴,儘管年屆耳順之年,每次回娘家有媽媽可叫,有阿母ㄟ手路菜可吃,再沒有比這樣平凡的親情更令人放心了。
朋友的弟妹因生產時大量血崩,來不及見新生兒一面便撒手人寰,孩子一出生就沒了媽媽,大人們都慌了,於是有好心人幫她弟弟牽線相親,並向對方說明情況,女子一口答應會好好照養小孩,兩個月內便成了親。最近,他們把這位新媽媽介紹給原親家認識,原親家決定將這位新媽媽認做乾女兒,乾女兒也當場承諾每年過年一定帶孫子回「家」。本該哭哭啼啼的一場人生悲劇,因著新媽媽的包容與原親家的智慧和人情味,圓滿收場。
日前在HBO看到一部記錄片《不存在的母親》,鏡頭記錄數位女性自小失去母親後,自己的轉變以及心路歷程。據調查,在美國每九個人就有一人不到二十歲便痛失父親或母親,特別是女兒對於早年喪母的衝擊,有可能對以後的人生造成許多後續影響。喜劇演員蘿西歐唐納(Rosie O'Donnell)的母親在她童年時就罹患乳癌過世,她在片中受訪時表示:「母親過世這件事就像是參加『俱樂部』。你加入了、刺青了,就永遠無法擺脫掉。」這段話深深說明一個女孩的成長一旦沒有母親,那分失落的傷痛是永難彌補。
我的好友H兩年前過世時,小女兒十二歲,病榻間她最放心不下的就是還在讀國小的女兒,也因此,身為好友的我,常常偷偷關注著小女孩的臉書。
最近她在臉書喊著自己頭痛不舒服,惹來一堆問候關心,不多久,她自己解惑,原來是「月事來了!」對女孩來說,月事代表成長的另一階段,媽媽通常是第一個知情者,媽媽不在了,誰來撫觸她從女孩轉成女人的成長曲線?小女孩自嘲:「原來我的體質像媽媽,那個來就會頭痛,哈哈!」一個輕描淡寫的「哈哈」寫進多少複雜的心思,看得我心揪了好幾下。
回頭想起朋友弟弟那事,一開始,我們對於他不日內再婚有些無法諒解,搞清原委,知道大人最終目的全是為了孩子好,知道他們全都做好準備,要開始迎接這場家庭的修煉,我願給予深深的祝福。「相信天上的媽媽正守護著呢!」朋友堅定相信一切都將否極泰來。
不論時間淘洗,人情來去,媽媽的那分愛都已經種進孩子的心底,我們能做的,是默默守護「俱樂部」成員,細細填補愛的空缺,讓孩子在生命的歷程中,知道那不存在的母親從沒缺席過。
(本專欄每月第一個周四見報)