文／盛浩偉

從未想過有天會替這個房間寫篇文章。但是剛才，這樣一個趕完稿的清晨時分，秋日還未褪去夏日的氣息，陽光恣意地從無雲的藍天射下，穿過百葉窗簾，流淌在窗邊盆栽的綠葉上，把葉脈染成金黃色。那一刻，突然有了想替這裡寫文章的念頭。好強烈的念頭。

我即將搬離這裡，641室。在這個租賃的房間，一個人，住了三年。不長不短，感覺發生了好多事；最重要的，莫過於學會了如何享用恰如其分的孤獨，真真正正變成一個個體。變成一個個體，懂得什麼是自己，練習生產一種過活的模式，例如呼吸與踏步的節奏；例如，積極解決庸俗雜務如晒洗衣物掃地清潔出門覓食，任憑日常消磨，然後消極對待剩下的時間，奢侈地在閒暇裡什麼都不做。那種時刻裡，忽然會感到房裡一切無意義的事物都是有意義的，就連擺在角落空了的陶瓷容器、書櫃上向一邊傾斜的布偶、浴室裡掛著的水總是忽冷忽熱的蓮蓬頭，當它們在腦海裡浮現時，都圍繞著飽滿的光暈。

這些都將消失了——不，當這篇文章刊載出來的時候，這些都已經消失了。它們有的變成廢棄物，有的還原回毫無個性的規格化套房基本配備，有的比較幸運，會成為過往的遺跡被保留下來，然後時時刻刻提醒著過去的那三年。提醒著，三年裡曾有過那麼多個美好的清晨，或者因為早起或者因為沒睡，每當湊巧在此時看見陽光恣意地從無雲的藍天射下，穿過百葉窗簾，流淌在窗邊盆栽的綠葉上，把葉脈染成金黃色，我都會有一種強烈的，在時光的流逝中倖免於難的感動。