文／康紹麒

還記得以前國小的寒暑假，爸媽常會將我和妹妹，送回鄉下去陪阿公阿嬤。

一開始，早已習慣都市生活的我們，看到景色單調的農村，總覺無聊又乏味，放眼望去除了稻田什麼也沒有，空氣中還經常飄著一股牛糞的味道。

不過夜晚隨著夜幕低垂，襯出滿天的星斗，少了光害的天空，星星的數量簡直數之不盡，令人看得目不暇給，那時妹妹還問我：為什麼台北沒有這麼多星星？

總之這裡的生活樣貌完全是都市的對比，在家吃的是煮好的雞肉，在鄉下看的卻是阿嬤怎麼料理；在家吃的是洗好的水果，在鄉下是阿公爬到樹上摘水果，而這些從未有過的體驗對我們來說，是新鮮的，也是深刻的。

可惜在阿公阿嬤相繼去世之後，三合院也荒廢差不多了，現在只剩下拜拜的時候，親戚們會回去燒金。

但說真的，我反而喜歡三合院現在這個模樣，儘管角落結滿了蜘蛛絲，桌椅上永遠積著厚厚的灰塵。因為至少景物還依舊，那麼當我下一次回到這裡，熟悉的回憶想必又能不費吹灰之力得到甦醒，藉由重新回味童年的記憶，那總是讓我感到無限的溫暖與親近。