文／徐禎苓

某日，我和鄰居一起來到頂樓晾衣服。她突然正經肅穆地跟我說：農曆七月最好不要把衣服晾到陽台。我知道這個習俗。七月一到，我也會乖乖把衣服收到房間披晒。其實我很怕七月，媽非常喜歡嚇我，跟我講一堆光怪陸離的鬼故事。半夜，我害怕得睡不著，偷偷跑到她房間，硬是睡在她跟爸的中間。

上周返家，在媽的房間看電視看到睡著。夜半醒來（竟然沒人叫醒我），我發現自己正躺在媽和爸中間。媽熟睡的臉靠我很近，叛逆期以後，我們很少這樣近距離地靠著，同睡一個枕頭。但我並沒睡好，那張床對我來說已經太軟，睡起來腰痠背痛，還是回到自己房間睡。我跟M說起這件事，她問我：「你不怕七月了喔。」似乎是耶，什麼時候開始脫離依賴，自然而然獨立。也許是外地生活磨練出的勇敢。

我突然想到媽之前說過的恐怖故事，也許是她捨不得我們離開身邊，在我們害怕、需要的眼神中，看到一點為人母的小小價值。似乎，拆除恐怖之後，鬼故事的肌理滿是大人對於小孩的牽掛和依賴。