在這個時節，陽光已漫過秋天的邊界，熾熱的光打在窗邊，占滿一塊塊客運走道的空間。而時間卻彷彿靜止不動，在這樣大型鋼鐵腸道體腔般的運送機具上，空氣與聲音通常都是靜默且凝止的。隨著車行，你經歷著一層層的氣候變化，中壢、新竹、苗栗，都是光燦燦的晴天，台中、彰化，則暗了一些，過了台南，則是滂沱大雨。一粒粒雨滴像要洗淨陽光染在車體上的汙漬一樣，彷彿走過一輪瀑布，車廂內的溼氣逐漸從逃生門、窗與窗之間的隙縫夾口、車底那複雜機械導管的焊接之處，逐一的滲漏至車內。而你坐著，彷彿一切都還與過去一樣，旅途的中間打開一本書，掛上耳機，聽陳綺貞的音樂靜靜流淌了整段旅途，唱到「要去英國」的那個時候，按下停止鍵，把時間與精神一同靜止，站立起身子，揹著行李，下車。所有車上的時光皆因你的離去而靜止，下次再來，彷彿還記錄著上次的播放時間軸，你再上來，按一下時光才又重新啟動流逝的模式，這就是客運時光。

而客運外的空間，是另一套流動的時間模式，歷經無數的人事衰敗壞毀，你上來，這仍然是上次的時間軸，只因你在而流動。電視機裡播放那些看似無干的新聞，沉落的道路彷彿鐵軌一般延展，在地面上挖出兩條深深的傷痕。接著，便又是雨了，泥黃的雨血一般由地底汩汩冒出，這是你所不能明白的，不能明白的人世。雨織起一張網，要把現在與過去都籠住，而未來在茫茫的白網之外，伸出手只能夠到另外一張網，無可解脫。就像你不能明白，那個好萊塢演過無數勵志搞笑片的喜劇演員，為什麼而死。不能明白下一個明天是否能夠比今天更有意義，不能明白世界的一切，正面與反面。你只能被時間推著走，走過一個個春夏秋冬的盡頭，仍不能得到答案。

坐在客運上，你是這麼想的，窗外一格格畫面彷若連環畫似的經過，但卻是靜止的，只有在這裡，這大型鋼鐵體腔的時間才是真正運行的，只有如此，才能感覺所有的事物彷彿不變。下著雨的天氣，使冷氣更冷了，你推了推頭頂上的出風口，調整了耳機的角度，輕輕轉了音量，便回到數年以前，你搭在同樣的車腔裡進行一次次的旅行。

夜黯的車廂走道發出照明的幽幽綠光，他人之鼻息與低聲交談之聲響，以及車裡特有的一種混合汽油的悶閉味道，使你穿梭這時光旅程，而不覺真正老去，現在與過去交錯著，但你不能明白那是什麼？是僅是一種共同空間所帶來的錯亂之感嗎？還是這真是一種隔離且幽閉的靜止時光？但那怎會在你走下車時便不可得，撐起傘，仍躲不過雨花的噴濺，溽溼的黯沉沿著褲腳逐一蔓生上來，那時你便驚覺時間在流動，水在流動。但那是什麼？你依然沒有答案。•