文／顏訥

你還記得第一次聽到童年甩門而去的腳步聲嗎？

那個時刻不能用任何尺規來丈量，也不是教育系統可以規訓。事實上，當它發生的時候，你沒辦法與人分享，如果急急跑回家，仰頭告訴媽媽：「我剛剛變成一個大人了。」她大概只會揉揉你的髮根，用溺愛的口吻敷衍：「是啊，親愛的，乖乖的你就會長大囉！」語氣裡的寵愛剛好使你惱怒。

就是那樣的時刻，送走了童年，迎來更多殘酷，卻還不致於讓你失去信念。那樣的時刻，我記得。

國小四年級以前，我家藏在新店某條窄弄裡，每日早晨由爸媽領我到巷口銀行搭校車，穿越幾座橋，才到得了位在木柵的私立小學。熟門熟路後，我決心從今往後都自己領自己搭校車。好啦，不要擔心，出門前還得安慰爸媽一番，那種瀟灑與帥勁，我以為就叫做長大。

自己搭校車的絕佳好處，在於放學後的悠然時光。從銀行返家的路途，曲折程度恰好讓八歲孩子險些迷路，拐個彎卻又能柳暗花明又一村。特別是途中經過的破舊書局，對小學生來說，簡直就像日劇《Hero》中什麼都賣什麼都不奇怪的酒吧。郭富城貼紙、張學友書籤、尼羅河女兒水彩畫板，每次都能掏空我努力存了一周卻仍然非常淺的口袋。

但是真正將我掏空的，卻是長得既不郭富城也非張學友的普通國中生。

他站在書局門口，彷彿一直在那等著我，劈頭就要走了一周的積蓄，說是沒錢搭公車回家，五十元剛好夠在返家途中加買一個便當。見我猶豫，又連忙遊說，小妹不要擔心，一定會還你。

「明天此時此地，不見不散。」

隔天放學，我蹲在書局門口，直到夜色覆蓋整個城市，才被焦急的爸媽領走，惡狠狠修理了一頓。

「自那一天以後，仿佛我多懂了一些什麼，我新曉得了生活中攙雜有『欠缺』這回事，同時曉得以後還需面對更多『欠缺』的來臨。」多年後，我搬離藏在巷弄中的老房子，在山的另一端讀到王文興的〈欠缺〉，才曉得那個始終無法與人分享的時刻，是我第一次對欠缺的明白。