文／郁思
醫生是嬰兒出生第一個見面的人，只是嬰兒眼睛還沒有睜開，即使張開也沒有記憶，不會記得這人間第一個用手打他屁股，用鉗子夾他頭顱，或剪開母親肚子拉他出來的偉大人物。
然後漸漸長大，跟不同的偉大人物名字都叫醫生的接觸頻繁起來。
我這把年紀，接觸的醫生真如過江之鯽。比較印象深刻的是下面幾位。
心理顧問
那年先生第一次心臟病，我的家庭醫生知道了。問我說，我想去醫院看看妳先生，我有過在越南戰場的經驗，知道在人生低谷時需要的安慰與鼓勵。
我當然高興有這樣熱心及愛心的醫生，在先生病中情緒低落時給予開導與鼓勵。
先生後來說，妳這位家醫真不錯，把他越戰的心路歷程像講故事一般，向我細述從頭。安慰鼓勵談不上（學哲學的先生，生老病死早已看得鏡子般透明），倒是打發了一些病床的無聊時刻。
一個月後接到醫生寄來的美金兩百元帳單。理由是Consultant，就是顧問開導的工作。
沒有預約，沒有門診，沒有看診，二十幾分鐘自顧說故事（先生說沒讓他有搭腔的機會）。完全自願的造訪，怎麼會送帳單來？但是黑紙白字打印的數目字清清楚楚，我們乖乖的寫張支票（那時沒有網上付費）寄去了事。
腳的形狀好看多了
生來兩隻腳拇指邊上，各有一個突出如核桃般大小的骨節，英文叫Bunion。十五年前開刀切除。後來寫過一篇〈腳的滄桑〉詳述經過，這裡不再多述。
十幾年來雙腳無怨無悔負載著我奔西走東，從不計較那年對它無情的對待。那極其醜陋趴在腳拇指邊如兩條蚯蚓的疤痕，如今已被歲月風乾，只留刀切斧鑿的淺痕依稀可見。
那時開餐廳一天站立走路十幾個小時，走得腳痛是當然的，那突出的骨節跟鞋子長時間摩擦，更是痛得走路像鴨子般吃力的邁步。每周兩次來餐廳用餐的腳醫生說：「切除骨節，走路腳就不會痛了。」不敢全信醫生「不會痛了」的話，但是至少疼痛會減輕些吧。
傷口痊癒後走路的疼痛一點沒有減輕，而且從此只能穿完完全全的平底鞋，即使半寸的跟也會拉裂著那條蚯蚓痛上加痛。
來用餐的醫生看著我一如以前鴨子般邁步，笑著說：「嗯！腳的形狀好看多了。」
奇蹟
年老的醫生穿著紙做的藍色罩袍，走路晃動紙袍飄揚，有一分仙風道骨的姿態。他看看我的口腔，說一句：「恢復得很好。」
他是替我動口腔手術的醫生介紹特別做口腔義肢的牙醫生，像做義手、義腳，替我做一片薄薄的「義顎」擋住口腔後的傷口，讓喝水和吃流體的食物不會從鼻孔流出來。
每次回診完他總要熱情的說一聲：「Give me a huge！」（給我一個擁抱），把一腔溫暖帶給傷痛的病人。每擁抱一次我的眼睛就溼潤一次，心裡就感動一次。其他的醫生從來沒有這樣的禮遇。
不記得是第幾次回診，他帶些驚訝的聲音說：「洞口慢慢長合了，嗯！非常好！」那次的擁抱增添了一分溫暖之外的安心。
再過去三次，他拉長了聲音的高度和長度：「真的是奇蹟啊！洞口完全癒合了，恢復得像年輕女子一樣的快速。是奇蹟，是奇蹟！」
那意味著，如果是年輕女子就是理所當然，對已經是老婦人的我，就是奇蹟。
我不知道自己怎麼創造了那樣的奇蹟，後來口腔就不用再帶義顎的附件。像用義肢行路的人丟開義肢自己走路了。不是奇蹟是什麼？
那奇蹟跟醫生每次離開時溫暖的擁抱有著某種奇妙的關聯。它讓我有種足以託付依靠的安心。在那樣完全依靠安心養分的滋潤下，奇蹟慢慢成長發芽。
妳看起來很好
兩年不見的胃醫生走進來，我們握手互相問好。他看我一眼說：「You looks good！」（妳看起來不錯！），我禮貌的謝謝他。記憶裡從前似乎沒聽他這樣說過。
他坐在電腦前查看我的病歷，再翻翻病歷夾，抬頭看我，又說一次：「You are 80 years old now. 」（妳今年八十歲了。）再次翻閱病歷：「啊！妳去年動了一次口腔癌的割除手術？」我點頭。他再次仔細看我：「You looks very good！」（妳看來非常好！）
他問我今天來看他的目的。
我逮著機會嘮嘮叨叨述說我像長河流水般的胃病史。
他從電腦座椅上站起來，一手攬胸一手支額的靜靜聆聽。像欣賞一首好樂曲替我眼前的嘮叨作配樂。
聽完了，維持攬胸支額的姿態，用腳尖輕輕敲打著地板。推敲著該怎麼回答我充滿歷史感古老的問題。
「抑制胃酸的藥睡覺前吃是不對的，正確的服用方法是每天晚飯前三十到四十分鐘服用。」停了幾分鐘，他再次翻看病歷：「既然每天晚上還被胃酸鬧醒，睡前再吃一顆Pepcid（也是一種抑制胃酸的藥）就可以了。」
他認真看我一眼說：「嗯，you really looks good！」（妳看起來真的很好！）
他看診完畢邁開出門的步伐。我緊追著問一句：「不需要做胃鏡嗎？」
他笑得燦爛的說：「不需要，you had enough！」（妳做得夠多了！）
以前幾乎每年做一次胃鏡，結果都是大同小異。沒有胃潰瘍，沒有幽門桿菌，只是胃有點發炎。
「但是已經兩年多沒作胃鏡呢！」我追著問。
妳的症狀沒有改變，不用作。他再次笑著：「You had enough, and you looks really good！」
他的笑容是一朵盛開的花朵，托著我輕鬆的心情，跟自己說一遍：妳看起來真的很好。