文／朱嘉雯

《紅樓夢》是部非常複雜的書，許多學者都同意，想要理解這部書，不可不知道曹雪芹這個人。然而，曹雪芹本人所留下的生平史料實在很有限，因此若欲探索曹雪芹，有時還是得回到《紅樓夢》文本，做深刻挖掘和剖析。

令人遺憾的是，曹雪芹的親筆手稿如今已是蕩然無存！他也工詩善畫，生活最貧困的時候，曾經賣畫維生。曹雪芹的朋友形容他：「賣畫錢來付酒家，舉家食粥酒常賒。」

當年他所賣出去的畫，而今我們一幅都看不到了。更令人喟嘆的是《紅樓夢》八十回後文稿的丟失，可以說是文化史上的一大憾事！

根據脂硯齋的點評，曹雪芹所著《紅樓夢》的後半部，大約有三十回。曹雪芹的好友富察明義曾經讀過整部書，並寫下多首題詠。

其中感嘆林黛玉的結局道：「傷心一首葬花詞，似讖成真自不知。安得反魂香一縷，起卿沉痼續紅絲。」如此看來，黛玉病重不治，因而來不及與寶玉完婚，成為原著情節中最大的憾恨！

富察明義不僅見過後三十回的原貌，而且明確地指出：「曹子雪芹所撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛，蓋其先人為江寧織府，其所謂大觀園者，即今隋園故址，惜其書未傳，世鮮知者，余見其鈔本焉。」這一段話指出曹雪芹確為原作者，而他所記述的故事乃當年曹家在南京擔任織造時的繁華盛事，只不過這部書流傳的範圍很小，當時只有少數人看過鈔本。

這些看過鈔本的人應該都是曹雪芹的至親好友，然而這些手稿畢竟還是丟失了。遺失的原因，眾說紛紜，我們也許可以在小說原著裡循繹，《紅樓夢》第四十二回，薛寶釵曾說：「他們背著我們偷看，我們也背著他們偷看。後來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，丟開了。」

薛寶釵的話已經道出小說、戲曲這樣的書籍，在清朝人的觀念裡是閒書和雜書，很多家長都怕孩子讀這些書，壞了性情，因此很可能在發現孩子讀小說的時候，氣得打罵，甚至於燒書。

除了家庭燒書，朝廷也燒書。乾隆三十七年開始官修《四庫全書》，政府寓禁於徵，重點收錄儒家典籍，民間大量奇技淫巧的科技類書籍，以及戲曲、章回小說都在禁燬之列。這可能就是我們今天僅能見到《石頭記》甲戌本、庚辰本等極少數殘缺鈔本的原因了。