文／張郅忻

鬼月終於結束。

農曆七月是禁忌的月分，嫁娶不宜，去年得知懷孕決定結婚時，刻意避開這個月分。今年剛進入鬼月，彷彿一條無形警戒線再度拉上，婆婆殷殷告誡：不可帶安古靠近海邊，切莫游泳，晚上不宜出門。她篤信濟公，認為自己的病體是因濟公得以康復，從此舉凡孩子工作的著落、身體健康、與鄰居相處之道等大小事均需請示神靈庇佑，給予良方。

幾日前的夜晚，託婆婆看顧安古，回來後聞見安古身上有煙香味。起初，我不以為意，想又是與先前相同，大約是將香灰泡水為安古沐浴淨身。入夜睡時，安古頭頂的煙香味過於逼近，顯得濃烈，隔夜不退。一早，我問婆婆何故？她說安古不乖哭鬧，帶去收驚了。我揣想那紙錢在安古頭頂上畫圈焚燒的景象，回嘴：「到底什麼樣才是乖呢？」乖與不乖的界限被人鬼之界替代了。後來得知，安古啼哭原來是長牙。但從此，我被婆婆歸類為不信鬼神的一類。

其實不然，我相信鬼神，那種相信帶著一絲期盼。我猶記得國中時，外婆因癌症過世，母親獨坐外婆家樓梯上，我望見她孤單的背影，走去坐在她身旁。國文課恰教到「失恃」一詞，母親的背影即是，她再沒有任何人可以依賴。數月匆匆，我再見到母親，母親對我說：世上無鬼，更遑論神？外婆從來沒有出現在母親夢裡。如果有鬼，母親說，外婆一定會來看她。我暗自在心底祈求外婆的魂靈可以現身，給予母親一些安慰。彼時的我並不知道，母親的第二段婚姻正在泥沼裡掙扎。

對於鬼物，我實在又敬又怕。幼時夜裡我依偎在阿婆身邊睡，不僅如此，由於廁所在屋外長巷的盡頭，傍晚洗澡或夜裡起身上廁所，亦央求阿婆陪我。否則，鬼物的模樣會沿著斑駁水泥牆紋路延伸，昏黃的燈、龜裂瓷磚與掉漆牆面似極張牙五爪的怪獸，能瞬間將我吞滅。我緊緊抓著阿婆的手，走過暗黑廊道，上完廁所，又緊緊抓著阿婆的手，重回被窩。

即便害怕，我依然需要祂們存在。讓我能想像失去的人都並非永久消失，而是存續於另一個空間。尤其，我時常和阿婆聊我的夢境，我曾夢見婆太來我的大學校園旅行，夢見阿公像從前一樣坐在家屋前店亭下看街道穿梭的車輛，夢裡，所有的感覺都是真實的。正因為這樣一點點希望，我實在不願將人為因素推托鬼神。鬼月過去，人間仍有鬼，而鬼物有情。