文／張郅忻

阿婆來高雄看安古，感冒的安古對奶瓶更加興趣缺缺。婆婆將蘋果剖半，拿來兩支湯匙，一支前頭較尖易刮果肉，一支則是專餵嬰兒的塑製軟湯匙，每回吃蘋果，婆婆和我一人刮一人餵。阿婆覺得麻煩，她手拿攪拌用細小湯匙直接刮果肉，新鮮果肉富含鐵質，在顏色轉深前進安古的口。

彼時，蘋果價格高，阿婆將日用盈餘買一顆蘋果，剖半餵我，剩下不好刮連果皮的僅剩果肉才進阿婆的胃。長大一些，我學阿婆刮果肉餵妹妹。更大一些，還是習慣以湯匙吃蘋果，軟軟綿綿酸酸甜甜。上大學離家後，少吃水果，若買蘋果，清洗後直接連皮吃進肚。漸漸忘記自己曾經如何吃蘋果。

五個月後的他對固體食物開始感興趣，我嘗試餵他不同食物。每次嘗試新食物，他先皺眉，狀似狐疑，若願意吃第二口，我會在旁發出讚嘆聲鼓勵他。一口一口地，擴張味蕾版圖。他特別喜歡攪成泥的地瓜稀飯，蘋果、香蕉也吃得津津有味。

我以為他亦能接受感冒藥水。白藥水罐標明香草牛奶口味，紅藥水則是草莓口味，將藥粉與藥水攪拌混勻後，以特殊吸管吸取藥汁順嘴角滴入。他毫不猶豫激烈抵抗，哭聲不足以抵擋苦口的痛楚，發出如獸般低鳴。好不容易吸了一些，隨即吐出，手腳並用揮開滴管。

一日三回餵藥時間，他苦口，我苦心。他不知道為何媽媽要他吃苦？或者還不明白那味為「苦」，然知曉自己不愛，因此反抗。更可能遺傳自怕苦的我，我至今仍不敢輕易嘗試苦瓜，印象裡與我一樣怕吃苦瓜的妹妹，某日餐桌上便自然而然吃起苦瓜來，我的筷子依然避之遙遙。尤其怕吃藥，到某個年紀，醫生不再開藥粉而改藥丸，在藥丸溶解於水前吞進喉嚨，便能減去不少苦味。見安古抗拒的模樣，才猛然記起藥粉的苦。

阿婆、外婆或母親拿起湯匙餵只懂張口的我，領我認識某食物的味道，那是酸，這是甜，更多時候五味雜陳。逐漸習慣後，我竟忘卻初次相遇的滋味，忘記自己原來曾是嗷嗷待哺的嬰孩。