文／郝廣才

一九六○年代，美國底特律治安很糟，街頭不時上演槍戰，跟電影警匪片沒什麼不同，不同的是，很多警察真的挨槍、真的死了。有個人叫理查戴維斯，原本在海軍陸戰隊服役，退伍後，在底特律當批薩店送貨員。他的日子平平凡凡，但為了自保，送披薩也會隨身帶槍。連披薩送貨員都帶槍，可見治安有多差！

一九六九年七月十七日的平常夜晚，理查像平常一樣外出送披薩。當他到達送貨點，發現是廢棄工廠，覺得不對勁。然後，他認出取披薩的三人，就是報紙登的殺警槍擊犯；有個歹徒發現理查神情不對，便掏槍指著他。

理查可是經過陸戰隊嚴格訓練，且剛退伍，本能反應，就是在第一時間拔槍還擊；近距離連開三槍，這該死的三個壞蛋怎麼也沒想到會惹到這號傢伙，還沒來得及反應，就全部一槍斃命。

理查雖逃過一劫，但他也嚇壞了。他想到警察，若在如此惡劣環境下，真的可能送命。但當時的防彈衣很笨重，不穿還好，穿上反而讓動作變遲鈍，死更快。

理查便把自家車庫改成實驗室，想要做出安全又輕便的防彈衣。他開始蒐集材料，發現杜邦公司當時研發一種材料叫「克拉纖維」，這種纖維又輕又薄又防火，且可吸收高度衝擊力。

杜邦的材料，正好讓理查拿來做防彈背心。這種新式防彈背心可穿在衣服內，動作完全不受限，且價格便宜。那防彈效果呢？理查每次展示他的發明，都會穿上它，然後對自己開槍，實驗給大家看，產品更容易得到信賴。

理查在一九七○年成立「第二次機會」公司，生產克拉纖維防彈背心，不只美國，全世界的警界都採用。採用他的防彈背心後，光在美國就有超過二千名警察，因此保住性命。

人生際遇很難說，就像蜘蛛網般錯綜。最早的防彈衣是由一位在芝加哥的神父發明，他用四層蠶絲編織而成，昂貴又笨重，效果有限，只能擋黑色火藥擊發的慢速子彈。

一九一四年，奧地利斐迪南大公遭行刺，當時他就穿著這種老式防彈衣。但刺客使用的手槍，是用非黑色火藥擊發的快速子彈，要命的是，刺客那槍打中斐迪南大公的頸部，那裡什麼保護也沒有。這一槍打死了斐迪南大公，也引發第一次世界大戰。反過來看，理查很走運，但可貴的是，他能珍惜好運，不只成就自己的事業，也救了許多寶貴生命。

（作者為格林文化出版社發行人）