二○一四年二月十六日的夜晚，無尾熊寶寶Joey從媽媽懷裡摔下來，死了。

Joey 的死訊，靜靜躺在報紙邊緣，用最不起眼的方式發言。殘存的少數無尾熊粉絲K看到了，想起一九九九年夏天，第一次牽著女朋友走進無尾熊館的心情。從未搭上飛機越過一片海洋的他，始終都是從動物園花色斑斕的動物身上，撿拾各種關於異域的材料，一點一點拼築起對異國的幻夢。

於是，K與生命中每一個女人的第一次約會，都發生在動物園。只要花一天的時間，就能踏過沙漠，穿越熱帶雨林，坐在溫帶草原喝可樂，再起身回返台灣，與黑熊對視，把想像中的鄉土重新框描一遍。在動物園旅行，是後現代時空濃縮的隱喻，二十塊換一個世界，成為最經濟實惠的約會方式。

逛過十二次後，動物園對他而言，已經發展成感情裡的執念，能陪他完整走過一圈的女人，他才要得起。

無尾熊移民台灣，第一次在玻璃帷幕後和市民對話的那年夏天，他與第十三任女友在烈日下排了近三個小時才入館。見面會的陣仗，恐怕叫同樣來自澳洲的妮可基曼與凱莉米洛嘆息。努力一輩子的影后與歌后，竟不敵兩隻無尾熊表演吃樹葉。對人類而言，無尾熊最美好的作品，就是牠自己。

走出無尾熊館，K想及這些來自南半球，數量正急遽減少的動物，飛過日夜、春夏顛倒的澳洲大陸，終究在四季被取消的城市裡與他相見了。突然被這個顛倒世界的象徵感動，Ｋ決意用一輩子愛護他身旁的女人。

當然，十五年後，K有了第二十任女朋友，無尾熊也逐漸從人類經濟市場價值中退場，被貓熊取代，成為澳洲來的過氣藝人。Joey三百零一天的生命，還來不及讓台北市民替牠命名，和其他早夭的無尾熊寶寶一樣，終究跌出市民的記憶邊界，成為一抹不曾存在過的嬰靈。

從此，卡夫卡《審判》的結局改寫了。「死得像隻無尾熊似的」，K捏著報紙，無聲地啜泣。