文與圖／顧蕙倩

爸爸已經很久沒騎摩托車了。

印象裡的第一台摩托車是一輛三陽的，那時我和弟弟還小，加上媽媽四貼剛好夠在台北四處生活。不知從何時開始三陽就換成了偉士牌，爸爸再也無法承載全家人，更載不了媽媽殷殷的期盼。

半夜聽到偉士牌沉重的引擎聲從巷口彼端消音，就知道爸爸滑回家門口了。然後就是一陣又一陣的爭執聲，我和弟弟只有悄悄把房門關上，假裝大人的世界就只是一場場聲音的遊戲，直到碗盤都摔落地上為止。很快的天亮了，左側轉把控制離合器與換檔，爸爸又踩著黎明的沉默，急急忙忙發動引擎，為了一家人的生活繼續打拚。

這樣的家庭生活是無法在鄰里之間隱藏的，媽媽不喜歡我們和鄰居小孩往來，四層樓的公寓頂樓是我和弟弟最愛去的地方。那裡可以遠眺這座城市，以及輕易凌駕天空的賽鴿群，每當一陣哨聲響起，鴿子又一隻隻放下自由飛回自己的牢籠，我告訴自己，如果有機會飛離這個家，我絕對不會回頭。

爸爸晚歸成了暫時遺忘白日不順的麻藥，假日的偉士牌就成了他陪伴我和弟弟的大玩具，他說離開這座城市是他最喜歡的事，所以我們三個擠一擠也去過東北角好幾次。爾後我終於離開了這個家，夢裡卻常常看見自己騎著偉士牌帶著爸爸去野柳兜風。

爸爸老了，每天晚上九點準時上床的他會在早上八點準時出門散步。有時去青年公園找他，偷偷看他會坐到陌生的老人身邊聊天，問起他是否認識這個人，他都會說：不認識呀，就只是想找個人說說話。不然，你可以每天來陪我作伴嗎？