文／劉穎芝

突如其來的心血來潮，是我多次旅行的起點。

去年，看了一本書後，突然興起參加淨灘活動的念頭，於是立馬上網報名，在依舊炙熱的十一月天，去了金山水尾漁港周邊的國聖埔海灘，在強風伴隨土黃色的沙灘上，一群人花了一個下午的時間，直到黃昏時分，清了幾百公斤重的廢棄物，雖然這個行動對地球而言，僅是滄海一粟，但個人的小宇宙，獲得滿滿的成就感。

回程途中，我突然想到，啊！忘了抓一把沙回家。

身為一個不愛晒太陽也不太會游泳的人，去海邊的機會寥寥可數，但我很愛海，每次如果旅行有機會到海邊，一小把的沙，就是最獨特的紀念品。

淨灘是另一種形式的旅行，難得有機會去金山，更何況是遊客不多的國聖埔海灘，為什麼我忘了呢？惋惜中的我猜測：想必是因為太專心撿垃圾的緣故。不是因為海灘不夠美，事實上，台灣北海岸的許多地方，美不勝收，只是不乾淨的海灘會讓人心痛。

因為帶沙回家的習慣，於是家中一隅放著一堆大小不一的玻璃瓶，裡面裝著不同種類的沙，每一個瓶子的軟木塞上，記著造訪的時間和地點，提醒自己瓶身裡都承載著珍貴而有意義的時空。

印象最深刻的一個瓶子，標示著：「2009 Cape Cod」。那年，我在工作上遇到瓶頸，憑著一股衝動辭職去美國遊學，體驗不一樣的生活，那半年，是人生中很值得回味的日子。我看著小小瓶中的粗砂礫，閃閃發亮，那個繽紛的八月就跳了出來，當時，和同學趁著課餘空檔，一起去了Boston南方近郊的鱈魚角（Cape Cod），當地有很多美麗海灘，是有名的夏季度假勝地。

同學中有人開車，花了二、三個小時抵達。第一餐用餐的地點就面對著鱈魚角內灣的深色粗礫沙灘，雖然不適合游泳或堆沙，但有海鷗、小螃蟹，幾艘小船和零星的遊客，附近的Pilgrim Monument，是座建於一九○七至一九一○年間、高7.5英呎的紀念塔，三百五十石階，都是具有紀念意義的石塊，塔端可以一覽整個鱈魚灣西岸，漂亮的海景令我至今難忘。兩天一夜的行程，臨走前，我裝了一小把的沙回家。

不知何時才有機會重遊鱈魚角，即使再去，也是不同時空、不同的人了。也許，旅行的意義，就在於每一次的永恆與變化。

海，應該是要讓人留下美好回憶的，國外沒那麼容易去，國內就容易許多，我計畫今年再次造訪國聖埔海灘，期待可以看到一個美好進行式，同時不忘，抓一把沙回家。