文／張博智

返鄉的重大任務就是與老人家啖散；我喜歡說也喜歡寫這兩個字「啖散」，因為那是父親以前常對我說的話。以前，我難得回家，父親看我回來，一見面就對我說：「咱來作夥啖散！」簡單一句話代表老人家的熱切期待與高興心情。「啖散」是我們父子之間的通關話語，意義非凡。

但父親車禍重創之後，健康狀態大不如前，行動不便，連話也愈說愈少，比起以前啖散之間的「茶話」連篇、豪氣干雲，真是判若兩人。

如今，父親看我返鄉，只能拄著拐杖，艱難地以手就口，示意擱來啖散。然則，品茶之際，父親已不太說話，大都以手勢代替言語。父親的比畫，我雖然都懂，卻怕他不說話退化得快，所以，經常傾身在他老人家的耳邊呼喊著，請他「用講的」！但老人家就是不講話。老實講，我有些納悶，甚至有些生氣。

有幾度故意對父親的比畫「視而不見」，想「逼」父親開口對我說話。終於，父親開金口了，但才開口說一句，緊接著就咳嗽不已。我終於知道，如今，開口說話對父親來說，是多麼傷元氣啊！不說話不代表著不想說，而是開口說話艱難吶。父親，那就用比的，能比就好，看得懂就好，我們再來啖散吧！