文／莊聰吉

十年前移民紐西蘭，在那遙遠國度，老天讓我遇見兩位朋友，親眼經歷他們罹癌後的正向態度──無懼、自在與從容。

徐教授，他家位於青青河畔上，可眺望整片出海口，我喜歡拜訪他，除了可由落地窗欣賞絕妙美景外，還可邊品嘗他親調直入人心的咖啡，邊和他暢談各自的精采人生。

一個晴朗的清晨，他指著退潮後顯露出的雪白沙丘，問我可曾去過？我搖頭，他略帶惋惜的口吻說：「我常利用日落前寧靜時分，輕挽妻的手，緩緩漫步沙洲之上，那幸福滋味筆墨難以形容，有空一定帶你去走一趟。」

無奈天不從人願，他因開過刀感染C型肝炎，進而惡化為肝癌。他曾詢問主治醫師，了解平均可存活六個月的殘酷事實後，即充分利用生命，隨身攜帶醫療用緩解疼痛的嗎啡，開車陪伴其妻遊遍紐西蘭，而不願將自己禁錮在蒼涼落寞的病房。

當我再次返回紐國，湊巧接到其妻來電：「莊醫師，徐教授今天出殯，你要不要送他最後一程？」我急駛赴約，一路走向生前徐教授允諾帶我去的沙洲，那時的我，淚已滿面，心中吶喊：「徐教授，您真是守信用的好友，天國再見，一路好走！」

黃船長，退休後，選擇紐西蘭安享餘年。沒想到一場意外，改變他的一生。為了確定診斷，也為了落葉歸根，他偕妻回台就診，充分了解病情後，他向院方請假，返家誠實面對一對兒女。

全家難得聚在一起，開了家庭會議，他先對於跑船生涯疏於顧家，未盡父親之責表達誠摯歉意，席間並點出兒女個性上的缺失，希望他們注意改進，然後用毛筆在訃聞上，工整寫下告別式想邀約親朋好友的名字，最後從容不迫住進安寧病房。

據其妻事後描述，黃船長不曾呻吟自己的痛楚，反而時時提醒她幫忙照顧隔壁床的孤獨老人，臨終不忘助人，令人感佩！

有人說：「每個人的墓誌銘都是個○字。」它依生前所作所為，可解釋成無、虛空、圓滿或句點。

兩位好友的往生，對我而言，是個難得的生命教育，除了緬懷，更讓我深深體悟並珍惜活著的當下。死亡只是帶走軀體，並沒有帶走生命。