文／楊慧莉 圖／路透

再過一星期不到，世界盃足球賽即將於巴西隆重登場，屆時球迷們又可大飽眼福，觀賞到這種兼具耐力、技術、藝術性，外加一些運氣的比賽。世足賽向來是幾支實力相當的國家足球隊較勁的舞台，亦是各國足球明星展現球技、爭「奇」鬥「豔」的場所。足球場上，始終不乏高大帥氣的明星球員，他們或許成為媒體寵兒，卻未必是球迷心中或足球史上的最偉大球員。今天的主題人物即是這樣一位不以外貌取勝、卻全身綻放奇特神采的足球巨星。他是阿根廷的國腳梅西，一位逐夢踏實、進退有據的優雅神射手。

足球生涯 從臭鞋大王到潛力球王

梅西（Lionel Andrés Messi ，1987-），生於阿根廷羅薩里奧；從小在父親的調教下，愛上踢足球，七、八歲時即加入當地球會紐維爾舊生的少年隊。儘管因天賦異稟而頗受球隊嘉許，但梅西生性羞澀，容易緊張，一次參賽經驗讓他備嘗苦頭，差點放棄，但卻也因此找到奮進的力量。

師法青蛙的精神

當時，隊友多次把球傳到他的腳下，等待他的臨門一腳，但每次他都緊張得把眼睛一閉隨腳一踢，讓球擦門而過，結果就這樣讓球隊輸了比賽。賽後在更衣室，許多隊友怒火中燒，開始噓他，甚至有人拿著他換下的鞋子猛吐口水羞辱他，還封他為「臭鞋大王」。

梅西難過得一路低頭哭回家，心想自己大概不是踢球的料，乾脆放棄算了。當他抬眼時，卻看到一隻青蛙正直勾勾地望著淚眼汪汪的自己，讓他有些生氣，於是不懷好意地朝著青蛙身上撒了一泡尿。但這時離奇的事發生了。

那隻受辱的青蛙仍維持原樣、鼓著圓眼望著他，毫無閃躲之意，這讓梅西既疑惑又失落。回到家後，他將當天的遭遇告訴父親。父親聽罷告訴他，做人就要像那隻昂首的青蛙正視不公，接受失敗。聽了父親的開示，梅西大受震撼，覺得那隻不卑不亢的青蛙就是自己最好的老師，於是差點幻滅的足球夢又自心中升起。他決定衝破逆境，進最好的球隊，成為世界足球先生，以及像前輩馬拉度納那樣的偉大球員。此後，梅西持續有紀律的學習和訓練，每天至少練球八小時，他的目標只有一個：球門。

發育不良照練球

戰勝心魔後不久，另一項更大的難關正等著他。由於家境貧困，梅西整天只吃馬鈴薯和胡蘿蔔，營養不良，十一歲時他被醫師診斷出罹患生長激素缺乏性侏儒症，龐大的治療費用絕非家裡的經濟狀況所能承擔。得知自己的病況後，梅西不怨天尤人，仍樂觀以對，勤練球技，抓住任何可以大顯身手的機會。

二千年時，梅西的天分受到西班牙巴塞隆納球探的注意，受邀到當地試訓，隨即因表現不凡而加入巴塞隆納青訓營拉瑪西亞。自此，梅西的醫藥費有了著落，舉家也遷往西班牙定居。當時，梅西十三歲，身高卻只有一百四十公分，而且極為瘦弱，儘管球技了得卻有被撞飛之虞。一年後，治療效果卓著，梅西長高十六公分，長胖了九公斤。

世青盃嶄露頭角

二○○三至○四年賽季，梅西正式披甲上陣。儘管仍是隊上最迷你的球員，但他已將近一百七十公分。翌年，在經過一季的上場經驗，梅西開始爆發驚人的實力，先是以十七歲之齡締造巴薩球員在西甲聯賽最年輕進球者紀錄，接著又在世青盃代表阿根廷隊於比賽中大放異彩，共射入六球，讓祖國球隊奪冠光榮凱歸，個人亦奪得該屆賽事的神射手與最有價值球員獎項。

此後，梅西以近乎完美的球技馳騁球場，於各個賽事中為球隊和個人締造經典佳績，包括 二○○八年領軍阿根廷國家隊在北京奧運中奪金；二○○九年以主力射手身分協助巴塞隆納於當季賽事中所向披靡，完成世界足壇絕無僅有的一次「六冠王」偉業；成為足球史上首位奪下四屆金球獎和世界足球先生頭銜，以及歐冠盃史上唯一連續四屆蟬聯歐洲冠軍聯賽神射手的球員；二○一二年，以年進九十一球打破德國足球員穆勒維持四十年的八十五球紀錄等。

寄望巴西世界盃

至此，當年那位撼動於青蛙昂首面對挫折精神的梅西已實現誓言，不僅成為世界足球先生，還被馬拉度納認定為自己的接班人。有人甚至預言，梅西將會是繼比利和馬拉度納之後的第三位世界球王，連馬拉度納之子都宣稱梅西是唯一可能超越其父和比利的球員。不管如何，梅西早已是當今足壇最有身價的球員，年薪高達八億多台幣。

儘管入籍西班牙，成為巴塞隆納足球俱樂部的核心球員，但梅西在世界盃中仍為自己的家鄉阿根廷效力。今年巴西世足賽，他將領軍阿根廷國家足球隊出賽。這是他第三次參加世界盃，前兩屆，阿根廷都在八強止步。有人認為梅西如果要證明自己的價值與歷史定位，最好能像比利和馬拉度納贏得足球的終極榮譽：世界盃，而他的獎盃架上有金球、金靴，就獨缺世界盃冠軍獎盃了。

梅西在接受ESPN體育頻道專訪時坦言：「我想拿下世界盃冠軍，想跟國家隊一起圓夢，把獎盃加進冠軍清單裡。」

梅西能否於本屆世足賽如願，未來的一個月即見真章！

球外人生 樂享天倫 為善最樂

除了事業得意，梅西的家庭生活亦美滿。

梅西的配偶安東內拉（Antonella Roccuzzo）美麗動人，大學主修營養學，雖非典型的足球粉絲，卻是標準的賢內助，讓他在球場上盡情揮灑無後顧之憂。

儘管這對佳偶於二○○九年耶誕節時才正式出雙入對，但他們五歲就認識了，算是青梅竹馬。

有子萬事足

二○一二年，他們的第一個兒子蒂亞戈出生，梅西隨即在臉書上表示「自己是全世界最快樂的男人」。

自從升格當父親後，梅西覺得自己看待事物的角度不同了，最重要的是發現了生命的喜悅源頭，因為只要一回家看見兒子，所有外頭的紛擾便一掃而空。

身為足球員，梅西是否也會期許兒子步自己後塵呢？答案則否。他覺得兒子長大後一定會慢慢摸索出自己想做的事情；他想成為什麼樣的人，他與老婆都樂觀其成。

熱心作公益

由於從小出身貧窮，當梅西有能力後，第一個想回饋的對象即是孩童。他成立了一個基金會，專門幫助身處危難的孩童，讓他們受教育、投入運動，擺脫街童生活。此外，他也參與醫院、學校的慈善活動，本身亦是聯合國兒童基金會的慈善大使。

身為過來人，梅西深知缺乏生長激素、長不高之苦，當他得知一位摩洛哥孩子也罹患相同病症時，便二話不說自願全額擔負這名幼童的醫療費用。

除了幫助孩子，梅西也喜歡跟小孩相處，常因他們的單純而如沐春風，而如果他的出現還能讓孩子雀躍並獲得激勵，他就從中獲得極大的滿足了。

價值定位 當好人強過作偉大球員

梅西以極為細膩的盤球技術、非凡的控球能力、豐富的創造力和難以置信的進球頻率而舉世聞名。

只要是內行人，都懂得欣賞梅西幾近爐火純青的球技。瑞典國家足球隊隊長伊布拉希莫維奇就表示：「梅西是遊戲裡才有的球員，誰看不到這一點，誰就對足球一無所知。」

神乎其技

梅西就是有本事讓腳上的球乖乖聽話，彷彿人球一體。對此，馬拉度納的恩師維拿多則直言：「足球彷彿是梅西額外的一塊骨頭，它似乎從來都不會離開梅西的雙腳。」

許多人甚至把他在賽場上的表現當作一齣完美的藝術演出，欣賞他如何與足球在進退、快慢間產生優雅的律動。連前巴西足球明星羅納度也懾服於他的高超表現：「如果未來梅西地位超越了我，我也完全不會嫉妒他。他是個完美的球員，我非常佩服他的球風，我樂於被他超越。」

球品一流

除了球技了得、球風令人讚嘆，梅西的球品也一流。

儘管已是舉世進球最多的球員，梅西始終保持一貫的低調、謙遜；就連個人進球後看到周遭人欣喜若狂，又跑又跳，他仍保持平和。

而梅西的進球中也沒有為博取自由球而假裝被對手侵犯倒地的「假摔」行為。倒是他常遭對手侵犯，卻從來沒有一些過於激烈的反應。

此外，梅西也非獨善其身之人，他的團隊意識強烈，常表示自己披甲上場，並不是為個人進球，而是為團隊贏球。儘管他渴望在今年巴西世足賽中奪冠，但仍聲明最終動機「是跟國家隊一起達到目標，讓國家隊成為最佳……不是為了證明自己是世界第一」。

盡其在我

今天，在許多人心目中，梅西已是足壇第一把交椅，世界頭號球星。先前被他打破進球紀錄的德國足球名將穆勒還嘉許他為「這個時代的巨人，用自己的表現點亮了整個職業足壇」。

至此，梅西或許該高枕無憂。然而，再多的溢美之詞和響亮的名聲仍無減於他追求進步的渴望。他自我要求極高，而且對自己的狀況知之甚明，哪裡該精進他比誰都清楚。如果有人將他跟那些退休後還讓人津津樂道的偉大足球員相提並論，他會很高興，但他不會把這種事放心上。他只想著要在自己的足球生涯裡不斷進步，等哪天落幕時他會持平看待自己的表現，並留給世人評斷。他甚至表示，至今還在踢球，絕不是因為渴望當偉大的球員，而是他對踢球仍樂此不疲。

事實上，比起當偉大球員，梅西更在乎球員夥伴對自己的評價。他說自己雖喜歡進球得分，但也珍視與隊友一起奮戰的點點滴滴。對於栽培自己的巴塞隆納隊，梅西充滿感激。他曾感性地表示，若沒有該球隊和隊友的協助，他什麼都不是，更別提為球隊贏球、還有那些個人獎項和頭銜了。如果哪天他退休了，他希望自己可以以一個好人形象長留隊友心中，而不只是一個很會進球的傢伙。

可見，梅西不只是最有價值的球員，在人生的試煉場上也同樣發揮運動家的精神，在進退之間活出自己所認定的價值。