主要是這樣的，在那悠哉晃盪的幾個小時之間，陽光劇烈強力曝晒著地面，四周街道皆因這樣的折光反射，充斥著浮起蒸騰水氣的扭曲畫面。在那個陰影的夾角裡，你躲進書店，其實也不是為了看書，只是貪圖涼快而享受一資本主義巨大工業產物下的商業書店。在乾淨、明亮，背景優柔的音樂下，不時穿插著書店特價優惠的種種折扣方案下逡巡著。對於學術類的書籍，你終於也因累積疲乏困惑到一關鍵量，而不願再多看，不復最早時的興奮，動不動就想買下整櫃書的衝動。所以你只在最普遍的平價書區、新書上市、暢銷熱門，以及劇情充滿芭樂情節的書架裡晃盪，但其實那些情節對你而言，根本也是一毫無接觸，而在此刻顯得神祕未知的幽微之境吶！

就在你心不在焉，神識索然的狀況下亂逛之時，忽然發現許多年前，在大學時期教導你「華文文學史」的L教授，也側身於書與書之間，帶著搜索什麼一樣的表情，也閃進這城市巨大的暗影截角刻意營造出的柔和之中胡亂翻書。你想起那段最後一個學期的「華文文學史」，畫面抑鬱多雨，明明自己已經是大四，卻和許多大一挨擠在那教室裡，等待著教授的上台，聆聽並吸收這些你從來陌生的知識。通常是這樣，上完連續三節的華文文學史之後，你必須快步走到離文學院有一段路的車棚，騎上你的小綠車，披上雨衣，這時鞋子、褲管尾端，皆因潮溼的天氣漫上一層水氣和爛泥，然後加足馬力衝到另一個接近七星潭海岸的校區上課，時常無法吃午餐，因急速狂飆掀起的風感，以及愈來愈靠近海的吹撫，安全帽的環扣懸帶，不時拍擊著因冷雨滴落，導致整個表情僵硬凝滯的冰冷臉龐。

就這樣持續了一學期，永遠都在課與課之間匍伏、游疑，時間能塞滿的就盡量塞，總之因著這樣執拗的脾氣，不願意輕易在這些扭曲、旋絞的時間裡成為一無用之人。但那時，簡直是一無論做什麼都只能展現出平庸之質的抑鬱時刻，無論是各種形式報告、考試，總想有漏洞胡亂鑽營，仔細打聽每一位教授的課堂要求、寬鬆程度、可翹課的容忍度，其目的只是為了獲取最後的那份學分而已。以致於所有生產出來的東西都處在極平庸低下的臨界邊緣之間，像家庭代工裡的小孩，不擅長縫補那些布絨玩偶，但因急急趕著看電視或玩樂，而隨意修補的粗製濫造之熊寶寶。

最後幾周，所有的事情像是趕急件一樣洶湧過來，記得華文文學史那門課，由我上台報告李永平，整場報告（我的部分），皆像是腦袋被雷擊而壞毀的電視螢幕發出混雜的沙沙聲響，講話開始語無倫次狂吃螺絲，例如把李永平的老師「顏元叔」，因緊張口齒不清念成「顏顏叔」，只有自己笑場，而台下一片靜默之尷尬場景。兵荒馬亂。是的，就是這樣的兵荒馬亂，但總歸是習慣了。這門課的最後機制，是由全班投票選出報告最佳的一組（貌似可投自己），我與合作夥伴把票絕望地皆投給了大一的學弟妹，在最後公布統計票數之時，竟是自己的那組獲得最高分，這像是上天遲來的餽贈，我與朋友皆獲得了各自八百元的圖書禮券，雖然這也許不算什麼。但對那時的我來說，簡直像是有一神諭般，發著亮閃閃白光的白衣白袍的神之手，拍著肩膀說：「結束了，這些年你做得很好了。」那種一連串在課業上核爆、驚懼街頭駁火，報告中搶救雷恩大兵的搶灘混亂情景，疲憊不堪的無力小兵，在戰壕裡忽然接收到「可以了，仗已經打完了，你可以回鄉與你的家人團聚，第二次世界大戰已經結束」的相同意義。

時間回到現在，我在書店裡遇見L教授，心裡充滿感激之情，但又發怔著想第一句開口搭訕，讓她回想起曾有這樣一位學生，在不知名的角落中，感謝她代表著那一段時光的畫下的句點（縱使她可能全然不知，這只是你心中幽微的細緻變化）之合理台詞。一閃神，L教授便消失，離開了書店。只剩下自己處在四周布滿旅遊資訊、語言學習、當期雜誌充斥的資訊場景中，嗒然獨立。「然浮生若夢，為歡幾何？」像悶雷一樣在腦中嗡嗡鳴閃的，高度曝光之台北街頭的茫然時刻。