當今藝文界，有人專寫暢銷書；有人專事小說創作；有人的作品一出，就常被改編成電影、電視、甚至舞台劇本。儘管每個作家各有所長，但卻有人在四十多年的創作生涯中，囊括以上所有本事，成為文壇響叮噹的人物。他就是有「恐怖大師」之稱的鬼才作家史蒂芬‧金。史蒂芬的創作能量驚人，類型不拘一格，所改編的電影和電視劇多膾炙人口，刻骨銘心。近日，在公視上映的影集《穹頂之下》即根據其二○○九年的同名小說改編而成。

生涯　從窮教師到暢銷作家

　史蒂芬‧金（1947-），生於美國緬因州波特蘭市。兩歲時，他的父親去買包香菸，就沒有再回來，拋家棄子外，還留下一堆債務，其母為了獨力撫養他和哥哥，以及照顧年邁雙親，曾帶著他們兄弟倆四處為家。

　小時候，他曾目睹自己的朋友被火車輾過致死。儘管他表示對此毫無印象，但他的家人都對他受到驚嚇不發一語之事記憶深刻。小說家的成長過程就跟他的小說一樣，有種陰鬱恐怖的氛圍。事實上，缺席的父親還留下一堆恐怖小說，讓他深深著迷，從此與這類小說結下不解之緣。

　從小就愛寫作

　念小學時，史蒂芬就開始創作，並幫哥哥創辦的報紙撰文。稍長時，已有系列故事刊登在雜誌上，第一篇獨立出版的故事為《我是一個青年盜墓者》。

　一九七○年，史蒂芬畢業於緬因大學英文系。大學期間，他在學生報上有固定專欄，並參加文學教授所開設的寫作坊，因而結識了他的另一半塔碧莎‧史布魯斯（T a b i t h a S p r u c e）。一九七一年，他與塔碧莎結為連理；婚後，育有一女二子。

　成名作定江山

　婚後，史蒂芬一面在高中教書，一面投稿添補家用。由於教職薪水微薄，他們住在拖車裡，開著一輛破車，甚至連電話都沒裝。一九七三年，他創作的故事《魔女嘉莉》為拮据的生活帶來轉機。這部作品在四處碰壁後，終於由雙日出版社以兩千五百美元預付金簽下。史蒂芬拿了這筆錢買了一輛新車，並得以搬離拖車，搬進一間稍稍像樣的四房公寓。但好康還不只此。

　不久，出版社編輯來電告知：作品的平裝本權利金已以四十萬美元售出，作者可實拿一半。自此，史蒂芬不僅得以改善家庭生活，創作生涯更無後顧之憂了。

　《魔女嘉莉》講述一個擁有超能力的高中女孩遭同學欺凌後展開報復的故事，靈感來自他高中時認識的兩個孤寂女孩。當時，這部恐怖小說大賣，之後隨即被改編成同名電影，由實力派演員西西史派克主演，在觀眾心目中留下難以抹滅的印象。去年，這部上個世紀七零年代的經典之作重拍，搭上時下的校園霸凌話題。

　影視娛樂最愛

　《魔女嘉莉》之後，史蒂芬創作不輟，而且靈感泉湧，速度驚人，幾乎每年一到兩部。由於第一部恐怖小說締造了佳績，史蒂芬「恐怖大師」的名號從此不脛而走，但他所創作的類型包羅萬象，包括科幻小說、成長小說、勵志小說、非小說等。

　不管哪一類型，他的小說類創作多半戲劇張力十足，成為影視媒體的最愛，改編成的電影和電視影集不計其數，電影類就包括配上「藍調之王」比‧比‧金同名歌曲的《站在我這邊》、《戰慄遊戲》、《刺激一九九五》、《綠色奇蹟》、《捕夢網》等。

　獲頒文學殊榮

　直至目前為止，史蒂芬著作等身，總銷售量超過三億五千萬冊。他個人也獲得多項文學殊榮，如二○○三年獲頒美國國家圖書基金會「終身成就獎」、二○○七年獲頒愛倫坡獎「大師獎」等，並以《日落之後》和《暗夜無星》兩次獲頒英國恐怖小說作家協會的「史鐸克獎」。

　除了寫作，史蒂芬還是業餘吉他歌手，與譚恩美等幾位文壇作家合組樂團，多年來數度公演，籌募慈善基金。

家庭  書香世家全美第一

　作為一位暢銷書作家，史蒂芬常被人問到他成功的祕訣。他將之歸諸於自己的健康和美滿家庭生活，即便他也覺得，從寫作中獲得的快樂亦有助於維繫他的健康和家庭幸福。

　史蒂芬確實有一個幸福美滿家庭，除了成員們各個事業有成，最主要的是他們擁有共同的話題：書，而且除了大女兒之外，其餘四位都是作家。

　給父母講故事

　史蒂芬的孩子自小即接觸書，不過卻是作家老爸當時的突發奇想。有一次，老大老二活潑好動，快把房子拆掉，史蒂芬把手邊的《蜘蛛人》漫畫書塞給孩子看，沒想到，兩個孩子一下子深陷其中，鴉雀無聲。或許得利於胎教，老三兩歲就開始閱讀。

　另外，多數父母會在孩子睡前說故事給他們聽，史蒂芬的家庭也這麼做，不過還反其道而行，要孩子給他們說故事。史蒂芬說自己長途開車時總想聽些什麼，當時並不流行有聲書，於是他鼓勵孩子為他錄下一本本文學作品。他們只要對著錄音機念書，錄完一卷帶子，就有十美元的酬勞。

　與神鬼打交道

　多年後，史蒂芬念著文學作品長大的孩子都對「書」情有獨鍾，兩個兒子還繼承衣缽，入列作家。

　十一歲就開始創作的長子喬，文學品味與史蒂芬雷同，以鬼故事《心形盒》闖出名號，近作《N O S4A2》營造出令人不安的恐怖氣氛，與老爸作家的慣用手法如出一轍。

　次子歐文自小看改編自史蒂芬原著的恐怖電影長大，對那些恐怖題材司空見慣，見怪不怪，甚至無感，他喜歡的是喜劇類的故事，近作《D o u b l e F e a t u r e》講述一位成功擺脫父親陰影的獨立電影製片人的故事，作品有自況的意味，調性卻是與父兄作品渾然不同的笑鬧情節，或許他正想以此擺脫父兄的影響。

　從小為父親讀錄故事的長女娜歐蜜也愛書，也寫過奇幻故事，但她選擇不同的道路。與其當個探討妖魔鬼怪的作家，她寧可當個探討如　何戰勝內心魔鬼的神職人員。

　聖潔的女主人

　史蒂芬一家幸福美滿，女主人塔碧莎厥功至偉。

　首先，與史蒂芬相識於寫作坊的塔碧莎，本身也創作，至今已出版八部作品。她的文學光芒可能不若史蒂芬，但良好的文學修養，卻讓她及早識出史蒂芬這塊文學瑰寶。據說，史蒂芬的成名作《魔女嘉莉》當初只寫了三頁就丟到字紙簍裡，但隔天被塔碧莎慧眼識英雄地「救」起。果真，經老婆鼓勵續寫完成的作品一鳴驚人。因此，史蒂芬在獲頒國家圖書基金會終身成就獎時，有一大半的致詞都在感謝老婆的鼓勵支持。

　再者，史蒂芬在功成名就後，曾變成酒鬼，並染上毒癮，若不是塔碧莎鐵了心，威脅要把他趕出家門，史蒂芬還無法自拔，一個美滿家庭也將就此斷送。

　而今，金家的第三代作家已呼之欲出。喬的十歲兒子已經在創作了。事實上，應該說是第四代，因為據史蒂芬的母親說，他那缺席的父親除了留下一堆恐怖小說，也曾寫作過。

定位  善用天賦寓教於樂

　著作等身的史蒂芬有著欲罷不能的寫作欲望。作家不諱言自己是被某種強迫症所驅使。年輕時，他的腦袋瓜子塞滿各種意念，全部都搶著冒出頭來。於是，他的創作能量源源不絕，而且寫得又多又快。

　至今，他仍維持每天至少五頁的寫作習慣，因為如不這麼做，他擔心手邊的作品會年久色衰，失去生命力。

　寫作經驗分享

　除了創作小說，史蒂芬還出書談寫作，分享他多年的創作經驗。

　首先，作家不見得要端坐書桌前，才能寫出好文章。多年來，他都是在入睡前躺在黑暗中，開始構思自己的每部作品。他會想辦法寫出一段文字，而這起頭除了要引人入勝，邀請讀者走進作者創造的天地，本身已自成一格，等著假以時日「說出」它自己的故事。

　另外，他覺得起頭的第一句話甚為重要，它是一種特別的「語氣」，往往決定讀者願不願意往下看。有人說這就是作者的風格，史蒂芬認為並不止於此，它比較像是讀者的「知音」，因為讀者會愛上一本書，通常不是衝著它的文學類別或故事中的角色而來。

　自娛娛人之外

　由於作品多被改編成電影、電視劇或舞台劇，史蒂芬似乎比同時代的作家更享有盛名。不過，他倒不確定自己能否在文壇界萬古留芳。對此，他也不願意多想，因為連在文學殿堂中占有一席之位的文學家毛姆，生前都自謙地表示：「自己充其量也不過是二流作家吧！」目前，他只想繼續優遊於文字世界裡，用文字自娛娛人。

　十多年前，史蒂芬經歷一場嚴重車禍，讓他頓覺生命苦短。此番覺悟和年華已逝，都讓史蒂芬的晚年寫作更根植於現實世界，而且富含社會和政治寓意，如近日上映的《穹頂之下》，就扣緊了地球資源有限的社會議題。

　恐怖故事由來

　但不管為何，看過史蒂芬作品的人都會被其作品中的人文氛圍深深吸引。「恐怖」多半只是表相，就像《站在我身邊》表面上是尋找一個屍體，骨子裡則彰顯成長時期為了肯定自我的青春苦澀；《綠色奇蹟》裡的靈異情節旨在凸顯「生死」兩難的議題；《刺激一九九五》則已超出「恐怖」範疇，充滿了勵志向上的正面能量。

　曾有人問史蒂芬為何作品中有這麼多黑暗元素，他自己也說不上來，但表示從小就是災難電影迷，對於撥亂反正的事物特別有感。小說家的作品情節往往與其生命發展平行，或許，史蒂芬正藉由書寫擺脫其生命中所遭遇的混亂，誠如他對恐怖小說的註解：「人們創造恐怖故事，就是為了適應真實的可怕人生。」