文/鍾孝昇
秋風一過,又到了番茄成熟的季節,雖然農業技術進步,讓番茄一年四季都能生產,但有些品種仍守著該有的時令而生,就像李大哥寄來的玉女番茄。
不同於一般番茄酸澀的味道,這來自南方田莊的玉女番茄,不僅味道香甜,細緻的果肉更是讓人驚喜。一年前誤打誤撞的情況下認識在美濃山郊種植番茄的李大哥,品嘗過他精心培育的「玉女」後,竟讓我這對蕃茄敬謝不敏的人,頓時成了嗜食番茄的「金童」。於是當發現玉女番茄現身在市場時,我隨即連絡李大哥訂幾大箱玉女番茄,一解口腹之欲。
與他用LINE聯絡收貨事宜之際,總是滿臉笑意的李大哥,與我分享全家人到澎湖參加他兒子海軍懇親會的照片。是他看著兒子一身軍裝,以他為榮的模樣,此刻的他應該是全天下最幸福的老爸。
然而在幾張幸福的闔家照後,李大哥悄悄傳來「女兒去年已經去當小天使了!」的訊息。這突如其來的字句,凝結了方才愉悅的對話,頓時不知該如何回應他。
「我真的真的好想女兒」,李大哥用了兩個「真的」,寫出原本該是全天下最幸福的老爸,對女兒化作天使後唯一的執念。
我的思緒回到去年那日,我與朋友參觀完鍾理和文學館,正準備找個農家採買番茄之際,不知怎的,我們莫名停車在這鄉間一處不起眼的平房前,三位老婆婆優閒坐在攤位前聊天,兼賣自家種的作物、醬菜,這正是李大哥的家。
與李大哥相識在他家門口,我們吃了李媽媽醃的客家福菜,買了在地的白玉蘿蔔,也帶回了一大箱甜滋滋的玉女番茄,甚至隔年我還帶著父母親來到美濃,尋找客家農村的傳統風情,這一段忘年的情誼就此展開。現在回想起來,一切似乎都在冥冥之中,有人促成這段緣分。
沉靜片刻,那與李大哥邂逅的巧合因緣,化成縷縷靈感,我以這段話回傳給那思念玉女的爸爸。「李大哥,我想一定是天上那位小天使,安排我來認識你,替他安慰他最愛的爸爸,小天使會保佑著你與全家人。」
在這番茄紅了的季節,我嘴裡咬一口甜蜜的玉女番茄,心裡也咀嚼著天使對父親無垠的思念。