文／陳清枝

已是快六十年前的事了。那時我才五歲，母親生病了，我也生病了──雖然我是假裝的。

父親和大哥到台北工作謀生後，全家所有大小事，都要靠母親一個人。一個人照顧九個孩子，還要下田耕種，還要去鎮上醫生家打掃、洗衣服，貼補家用。母親終於累倒了，躺在床上痛苦地呻吟。

那天，我說我也生病了，就那樣躺在母親的身邊。我的臉頰靠著母親的背，嗅聞著母親身上的味道，是如此香甜、溫暖。我擔憂母親會離開我們，偷偷哭泣著，母親轉身過來，看到我淚眼迷濛，問我哪裡不舒服？我靦腆地說：「沒有啦，眼睛不舒服。」母親微笑拍了拍我的背。雖然眼淚流過冰冷的臉頰，心中卻有無比的安慰和快樂。就這樣，我陪了母親一天。

小時候，我們就住在三星街的馬路旁。家門前，有一條清澈的溝圳，母親常在那裏清洗衣物，我則在旁邊玩水，逗弄水溝裡的小魚、小蝦。

有一次，我一個不小心掉進溝圳裡，母親一把將我拉起來，雖然喝了水、掉了淚，母親卻只說：「下次要小心喔！」今天，那條清澈的溝圳已消失，鋪上柏油，改成水泥做的排水溝，魚蝦不見了，童年的記憶也消逝了。但母親的話語，就像她的背一樣，香甜而溫暖，永遠留存在我的心裡。

老家的後面就是一片竹林，也是我們爬樹、捉迷藏的地方。有一天，隔壁鄰居一大群小孩起鬨著說，看誰能爬到竹林梢把鳥窩拿下來，誰就是最厲害的。我的身子瘦高，十分會爬樹，當然是第一個爬上去的。但竹子無法承擔我的重量，整個人就那樣被垂吊在半空中，上下不得，其他的小孩也一哄而散。

母親聽到我的哭喊聲，從菜園裡趕了過來。母親讓我踩著她的背從樹上下來，然後一路揹著因驚嚇而不停哭泣的我，哄著我叫我不要怕。我哭累了，就趴在母親的背上睡著了，那時，我聞到母親的味道，香甜而溫暖。

當時的房子都是用土塊蓋的，比較有錢的會用磚塊或石頭，但總會在屋頂留下幾個洞通風，也是麻雀最喜歡築巢的地方，當時的小孩子都喜歡爬上去拿鳥蛋、捉小鳥。我是個好奇的孩子，當然也做過這種調皮的事。

有一次，我搬了一架木梯靠在牆上，爬上去後伸手到洞裡，摸摸看有沒有鳥蛋。突然，一股冰涼透到手上，我迅速把手抽回來，只見一條龜殼花就纏繞在手背上。我用力一甩把牠甩到地上，很幸運地沒有被咬到，但整個人卻從木梯上摔落下來。我痛得哇哇大哭，嚇得臉色鐵青、手腳痠軟。母親從屋裡跑出來，一把將我抱起來，用手不斷地拍著我的背說：「不怕、不怕，沒事了。」我伏在母親的背上放聲大哭，直到哭累了，才漸漸睡著了。

母親拉拔我們十一個兄弟姐妹長大，一輩子過得十分辛苦，卻從來不埋怨。十多年前父親過世了，前幾年母親還中風了，但她依然樂觀，在安養院裡自在地生活。

幾年前的中秋節，我去安養院接已經九十幾歲的母親回家過節，她臉上露出愉快的笑容。牽著她的手慢慢走回家時，我又聞到了母親香甜、溫暖的味道。我把臉頰靠近母親的背，眼淚忍不住流了下來，都已經是耳順之年的人了，還有母親可以相依偎，我是多麼幸福啊！但就如當年一樣，我依然不敢讓母親看到我的眼淚。

母親的背，是我童年最安全、溫馨的所在，也是童年最幸福的記憶，不管年紀多大，母親的背對我來說，永遠是如此溫暖、甜蜜。如今，母親雖已離開我們，到西方極樂世界做菩薩了，但我永遠不會忘記，她堅實而溫暖的背。