文／記者柳王敏、袁汝婷

有「寫作女巫」之稱的殘雪，本名鄧小華，1953年生於長沙，祖籍湖南耒陽。殘雪著有《五香街》、《呂芳詩小姐》、《赤腳醫生》等作品，累計700萬餘字。瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委馬悅然曾稱讚殘雪是「中國的卡夫卡」、「一位很特別的作家」。

今年十月中旬，瑞典文學院宣布將二○一八年和二○一九年諾貝爾文學獎分別授予波蘭作家奧爾嘉．朵卡荻和奧地利作家彼得．漢德克。

得獎名單公布之前，在海外博彩公司公開的賠率榜上，中國大陸湖南籍女作家殘雪赫然在列，且排名一度超過日本作家村上春樹。雖和村上春樹一樣無緣諾貝爾獎，但殘雪的知名度在大陸大幅提升，很多人第一次知道了她。

有「寫作女巫」之稱的殘雪，本名鄧小華，一九五三年生於長沙，祖籍湖南耒陽。殘雪著有《五香街》、《呂芳詩小姐》、《赤腳醫生》等作品，累計七百萬餘字。

此前，殘雪在大陸的知名度並不算高。她的很多作品較為難懂，有人說當她的書迷「有門檻」。但在海外，殘雪頗有名氣，是作品被譯介到海外最多的中國大陸作家之一。瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委馬悅然曾稱讚殘雪是「中國的卡夫卡」、「一位很特別的作家」。

近些年，殘雪住在雲南西雙版納，極少公開露面。六十六歲的她生活簡單寧靜，作息規律，每天花一小時寫作，熱愛哲學，堅持跑步，不喜社交……在諾貝爾獎公布前，新華社記者來到湖南文藝出版社，並電話採訪了殘雪。

感到意外也有些困擾

在雲南西雙版納，殘雪過著一種十分規律、少有人打擾的生活。她很少出遠門，每天堅持跑步，在傍晚七、八點時，寫作約一小時。

「我跟殘雪接觸有約十年的時間，郵件往來有近八百封，是我與所有作者郵件聯繫中最多的一位。殘雪不用微信，專注於她的文學和哲學。三十年來，日復一日地過著『單調刻板』的文學生活。」湖南文藝出版社負責殘雪著作的責任編輯陳小真說。

記者問殘雪過去幾年的創作靈感來自哪裡？殘雪說，主要來自日常生活，對日常生活的敏感日積月累，從深處爆發出來。「我不需要特定的靈感，我每天都有靈感，每天規定自己寫一個小時，也不太需要構思。現在寫作時間有時候縮短了一點，四五十分鐘，年輕的時候每天寫一個小時，寫得很快樂，也不構思，大概八九百字到一千字。」她說，寫作要有一種節奏，不能天天接受採訪，這樣會有干擾。「我現在住在西雙版納，沒有干擾，也不怎麼接電話，每天白天看哲學書、寫哲學，晚上就寫一個小時小說。」

家鄉的靈感放入作品

殘雪的童年、少年和青年時代在湖南度過。岳麓山下的生活，在她生命中烙下深深的印痕，折射在她作品的字裡行間。她曾做過街道工廠的工人、代課老師、個體裁縫……有著極為豐富的人生體驗。

採訪中，她的普通話裡仍帶著一口鄉音，說起家鄉，就輕輕笑起來。在好幾次採訪中，她都提到了同一個長沙方言詞，「死火」，並將之形容為湖南人的本事之一。在長沙話裡，它是「到位、到極致」的意思。「我的作品中有家鄉的靈感，生活在哪個地方，扎根在哪個地方，都會受到影響。我在長沙生活的時間最長，受的影響也最深。我有一本書叫做《趨光運動》，裡面好多都是以小時候生活的地方為背景的。我是長沙人，關於長沙的記憶，那是魂牽夢縈的，改不了的。」

自一九八五年發表第一篇作品以來，殘雪已堅持寫作三十餘年。在中國大陸文壇，殘雪的作品往往以艱澀難懂、意蘊幽深而著稱，她曾撰文說自己「做的是沒有退路的實驗文學的實驗，創作素材取自人的靈魂深處，屬於心靈探索的層次」。

陳小真表示，長期以來，殘雪的文學作品在海外聲譽頗高，在多國出版，在大陸則因「閱讀門檻」而略顯「小眾」。然而，近年來，殘雪深刻感受到，大陸的青年讀者成長非常之快，水平甚至超越了海外讀者，「我深深感激我那些青年讀者」。她說：「文學能夠改造人格，不光是精神世界，還有肉體世界，也就是日常生活，如果讀我的小說，真的看進去了，我覺得都能有改善。我的作品的一個特點，就是必須要研究才能叫做『看』，非得要研究，才能叫讀我的作品。」