文／廖淑儀

打字的時候，把寫過的字反白，按下del是刪除，按右鍵就複製貼上，但也可以修改，可以標示重點，可以盡其所有電腦的功能……白是永恆嗎？白是不是總和？許多事物的總和，或表面，或內在，是傷痛，是死亡，是生命。

韓江把生命的詮釋擁在「白」顏色裡，透出許多不同的光譜。

捲進不同生命情境

曾經以為白就是白，清晰潔淨，走入韓江的書裡，才發現「白」從不單獨存在。未曾想過「白」可以這樣書寫，白是情感的連結。一開始是「襁褓」，從一個出生幾個小時、在母親懷裡死掉的「姐姐」的悼亡開始，「白」有了許多層次，可以連結母親的痛苦，可以連接自己的生命思考，連結在某個城市裡所看見的死亡與重生，乃致戰爭的傷害，人的行走與經歷可以四面八方，但痛苦永遠如影隨形，或者說死亡的陰影如影隨形，又或者說光燦如白的生命總有陰影隨行，就像走入黑暗中，總有白色相隨「在黑暗中，有某些事物看起來很白」，白是某種顯影，某種還存在的事物的象徵，拚命活著的生態鄰近著已然絕望的意願，掙扎與痛苦相鄰，快樂與悲痛並列，韓江的書裡沒有大起大落的情緒，卻是一步一步，就像那裡面一篇篇的短文，捲進不同生命情境的感受，細緻又鋒利。

因此「生命」在這本書裡，拆解成許多名詞：嬰兒服、鹽、雪花、冰、笑得很白、蠟燭、骨灰、煙霧、所有白……就形式而言，像是短片在腦海中滯留，又像是詩篇，每一篇帶有一個白色的印記，因此可以串聯。它並沒有要整合什麼結論，有沒有要藉「白」窮盡意義，一切就像是她的思考附身在「白」上面，有一種生命的體驗從她身上汩汩流出，分量不是太重，但也不輕，彷彿有一條白色的光路，旁邊有個嚮導，悠悠地講出這一路上白色的象徵意涵。

是這樣奇特的一本書。

寫出峰迴路轉色彩

評論都說《白》是本小說，小說敘述者藉著小時候在媽媽襁褓中死去的「姐姐」，對生命提出了一系列的關於生與死的觀察。

但我看著，覺得它更像從身體裡流淌出來的一股喃喃自語的生命動力，它繞著死亡轉，但從死亡裡卻看出許多依稀的色彩，像是蝴蝶，像是對永恆的辯證，像是在死亡上面接續著重生的意象的城市，像是拐個彎就經歷新生「假如人生並非延伸出去，……突然回過頭看時，女人說不定會體會到：過去自己所經歷的任何事物，已經走進無法進入眼簾的嶄新局面中。說不定柔軟又強韌的淡綠色春草，正代替雪或霜覆蓋那條路……」在看似淡然而實際強悍的生命陰影中，韓江最後寫出這樣峰迴路轉的色彩，是令人驚喜的。

和許多關照生命的書寫或影像相比，韓江顯得特別，她不特別眷戀、也不慨歎「時間」的書寫，她的語調更平穩，更像在當下，走著走著，感官攫取了某種「白」的視野，就此延伸寫下，也因此她的書寫更像是對個人生命經驗的導覽，勝過對生命普遍性的感嘆。甚者，文字的精雕細琢，也像在書寫中立即結晶的感覺「呼吸時，我在每一個瞬間都清楚感受到正在活下去的事實。」「此刻，那女人保留任何可能的答案，繼續前進。離開在淒涼與美麗之間，半結凍的沼澤。」意象與物質凝縮在她的字裡行間，就像「白」在所有的事物與意義裡，你必須走進去，才能得到答案。

在《白》這本書裡，我彷彿不曾走在實質的地面上，而是走在抽象的意義裡，不斷反芻，所有反白的詞彙到我面前來時的所有可能性。