【大人讀的圖畫書】請讓我 陪伴你 《走出迷霧》 文/施佩君 |2019.09.08 語音朗讀 5068觀看次 字級 大 中 小 繪本《走出迷霧》的作者黛比.格里奧里成年後長期為憂鬱症所苦,她用畫筆畫出個人的憂鬱症經驗,將突如其來的憂鬱症狀、情緒反應譬喻為迷霧、向下轉的螺旋、失去指南針的地圖、無法點燃的火柴。 圖/維京出版提供 繪本《走出迷霧》的作者黛比.格里奧里成年後長期為憂鬱症所苦,她用畫筆畫出個人的憂鬱症經驗,將突如其來的憂鬱症狀、情緒反應譬喻為迷霧、向下轉的螺旋、失去指南針的地圖、無法點燃的火柴。 圖/維京出版提供 圖/維京出版提供圖/維京出版提供 文/施佩君 在改寫自非洲民間故事的《蜘蛛人安拿生》中,有一篇〈安拿生找傻瓜合作捕魚〉,其中一段寫到自願當傻瓜的男孩在製作捕魚工具時,對安拿生說:「我來砍竹子你幫我累,我來剖竹片,萬一傷到手,你幫我痛。」想占便宜的安拿生急急說:「不行不行,我比你大,竹子我來砍,你幫我累;竹片我來剖,讓我來受傷,你幫我痛。」他們兩個開始辯論,說來說去,聰明的安拿生贏了。於是安拿生砍竹片,男孩在旁邊說:「好累啊,手好痠啊。」安拿生剖竹片受傷,小孩又叫又跳:「唉喲,好痛好痛哦!」最後安拿生又累又痛,但他想,還好有傻瓜幫我累、幫我痛,不然我可就累死、痛死了。 這故事讓人發噱,「聰明」人都知道,疲累、疼痛不可代受。那麼感到累、痛被減輕的安拿生是真的傻嗎?抑或男孩喊累喊痛、表達同理確實是「幫」到他了? 不存在就是不存在 他人的理解、陪伴、感同身受,能否有效緩解身體的痛,有待研究。但對於隨時隨地、每分每秒活在巨大痛苦裡的憂鬱症患者,這股溫柔的力量絕對可以是救命的浮木。說來諷刺,憂鬱症在全世界的盛行率節節高升,台灣地區憂鬱人口也已逾百萬,整體社會對於憂鬱症的認識與善意仍然不足。最常見的就是以為憂鬱症是想法、認知上的錯誤,不要「想太多」、「看開一點」、「轉個念」就會好了,更甚者是不把憂鬱症當做病,而去責怪患者抗壓力不足、不負責任、逃避現實。事實上,憂鬱症與一般的心情低落不同,它是一種生理疾病,是大腦決策人類情緒調控與學習的系統變化,所以憂鬱症患者無法靠自己克服。 關於憂鬱症的論著很多,如果你想認識卻沒有準備閱讀長篇大論,繪本《走出迷霧》會是簡單而且有用的第一步。作者黛比.格里奧里成年後長期為憂鬱症所苦,她用畫筆畫出個人的憂鬱症經驗,將突如其來的憂鬱症狀、情緒反應譬喻為迷霧、向下轉的螺旋、失去指南針的地圖、無法點燃的火柴,而憂鬱則是神話中能把沃土變焦黑、摧毀一切的噴火龍,渾身尖刺,從小變大,從一隻變成好幾隻,追逐、嚙咬、以烈焰灼燒、並企圖控制女孩。弱小的女孩只能一直逃一直逃。 無能為力,是繪本傳達出的一種氛圍,也是身處憂鬱深谷痛切的感受。作家蕭奕辰是重鬱症患者,曾撰文寫道:「我自己本人就常常被說:『你為什麼不想辦法讓自己好起來呢?』或者:『你會什麼要把自己困在情緒裡面呢?』但,不存在的東西就是不存在,就像你無法要求沒有腳的人『用腳』站起來,要求沒有嘴巴的人『用嘴巴』說話。」對一般人而言,正向思考、快樂是戰勝憂鬱的武器,可是當大腦出了問題,完全生產不出這兩種東西時,不存在就是不存在,就像女孩兩手空空、無刃無劍,我們能要求她像個神話英雄決意屠龍嗎? 一根羽毛改變契機 病情惡化。後來,女孩照著鏡子認不出自己;後來,文字拋棄了她,沒有話語可以形容感受(失語症狀),女孩持續徒勞的努力直到完全陷入黑暗。繪本中最令我心痛的一頁,文字是非常正向、非常勵志的名言:「點燃蠟燭,勝過詛咒黑暗」,圖畫卻是女孩漸漸被無法點燃的火柴灰燼淹沒沾附、最後失去本來面目,好絕望。 「撐住,不要放棄!」這樣的聲音微弱卻流淌在繪本的每一頁面。黛比以自身經驗告訴讀者,發病時的自己無力抵抗惡龍,無力逃脫黑暗,只能以「暗夜技能」勉強掙扎,讓自己繼續活著,僅僅只是活著,已經多麼的不容易;就算什麼都不做也沒關係,活著就好。 最後女孩再也跑不動,她發現了躺在草叢間的一根羽毛,「然後,有什麼事情改變了。」我們看到畫面中女孩露出笑容,追逐她的恐龍一隻一隻墜落……發生了什麼事?那根羽毛代表什麼?作者沒有明說,但我們可以從許多患者痊癒的經驗裡得知,這根羽毛可以是一本書、一首歌、一個人、一句話、一隻動物、一通電話、一種運動、一個信仰……正如每一個憂鬱症患者起因、發展過程都不一樣,舒緩病況、療癒的方式也因人而異,也許這本圖畫書就是為某個人帶來改變契機的羽毛。 我們可以想像黛比用炭筆塗畫出這些畫面時,心中有難以承受的重,而最後以「不完全是黑色,也不完全是白色」的美麗羽毛破除糾結,輕柔擁抱自己的悲傷,又是多麼勇敢。《走出迷霧》畫出憂鬱症患者的孤寂,也讓有憂鬱症家人朋友的讀者理解、同理他們的辛苦,我們不必像安拿生故事裡的男孩一樣「幫你累」、「幫你痛」,但或許可以說一聲:請讓我陪伴你,慢慢走出迷霧。 前一篇文章 【日本女作家】 栖來光 走入台日時空之旅 《山口,西京都的古城之美》 下一篇文章 【精選書摘】當教養陷入低潮時《給孩子火種,他們就會燃燒全宇宙》 熱門新聞 01白袍計畫2024.04.1902大高雄佛教會慶佛誕 佛光人齊浴佛2024.04.1703【時光重逢】 玉蘭花的香氣2024.04.1904社論 失敗教改,如何挽救2024.04.1805人間佛教研究選題論證會 青年學者關注佛教文化傳承2024.04.1806政院人事長蘇俊榮 讚歎佛光山弘法國際化2024.04.1907花旗木、賞花人 如長龍 2024.04.1708【悅讀人生】懷念故友2024.04.1909普門寺佛光寶寶祝福禮 信仰喜傳承2024.04.1710截肢足球員 單腳踢出一片天2024.04.19 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 【書市隨筆】《亮光的起點》 台灣第一位博物學家的故事【大人讀的圖畫書】《要求很多的餐廳》 宮澤賢治 對庶民與自然的悲天憫人【精選書摘】體認悲苦和哀愁的必然【閱來悅愛】《老鼠的林間四季》 四季之美 漫步自然之中【精選書摘】貓咪狗兒也會失智【圖文書】跨越不可思議世界的能力 作者其他文章【閱來悅愛】《老鼠的林間四季》 四季之美 漫步自然之中【閱來悅愛】《山左大力士》笑一笑,偶包全丟掉【大人讀的圖畫書】 《海邊的畫室》 遇見生命中那個重要的人【大人讀的圖畫書】《我們去公園》 什麼事都可能會發生【大人讀的圖畫書】《上屋頂,曬月光》獨處沉思的時光【大人讀的圖畫書】《平行森林》美好的生活究竟是什麼?