文／楊敏

搬出家獨自生活，感覺有點不捨又有點興奮，心底隱隱搔動著。電話那頭的媽媽說做了些滷菜，看我何時有空回去拿幾盒，這樣在租屋處裡熱一下就能吃。我想了想，說我幾乎三餐外食，也沒時間吃，讓他們不用留給我了。電話那頭的媽媽，有些落寞地應了一聲。

一個人的城市生活多彩多姿，同時也空虛荒涼。工作把時間與精力瓜分殆盡的同時，偶爾會在下班後喝杯酒舒暢身心，也偶爾會在捷運上打盹，差點坐過站。那段時間，我想，原來長大不過也就是這樣。

日復一日，繁忙的日子過得飛快，沒發覺自己已離家許久。久久回家一次，亟欲掌控廚房，說要試試最近學的新菜，媽媽擔憂地提醒我刀要拿穩，我只是推著她去客廳坐。或許，我只是想證明自己是個大人了，可以獨當一面。吃著不甚美味的飯菜，爸媽點評一句，「有進步。」夜深人靜時，躺在熟悉的床鋪上，房間固有的氣味襲來，我突然想起，好久沒吃到媽媽做的飯菜。

把部分薪資匯回家已成日常。算了算房租、水電、生活開銷，還能買些衣服，剩下的全部匯回去，感覺自己也可以為家裡盡一分心力，有一種成就感。直到某天，我發現媽媽又把一部分的錢轉給我時，急得打電話：「妳幹嘛匯錢給我呀？」

媽媽在那頭默不作聲，良久才開口：「媽媽老了，我能做的事，只剩下讓妳安心過個豐衣足食的生活。」我沒說話，電話那頭斷斷續續：「妳別總匯錢給家裡，我們又不缺錢……妳只要多回來看看就好，媽媽做些好吃的給妳……我知道妳討厭媽媽管妳，但女兒，不管妳長多大，在我心裡永遠都還那麼那麼小……」列車進站，鳴笛聲明明那麼刺耳，耳邊媽媽的聲音卻是那麼清晰。

前年初秋跟媽媽聊天，她說真討厭自己會老去，怕自己力不從心、怕自己再也不能做一頓美味的飯菜給我，擔心我天天外食，肯定油膩又不健康。我只是笑著扒進一口飯，眼眶有點溼，心想，媽媽做的菜果真好吃上千倍。

或許，天底下的母親都是這樣的，認為孩子永遠都還沒長大，永遠都想為孩子做更多更多事……