文／廖玉蕙

司機說：「就是這個兒子，也真害，已經四十二歲了，都還沒結婚。」我安慰他：「無關係啦，這陣的少年人都結婚得晚，我家的女兒已經三十八歲了，也沒結婚。」

其一，講究義氣的老街友

一家五口搭高鐵回台中。從東三門進去車站時， 看到好多街友蜷曲著身子在廊簷下或坐或臥，狀甚狼狽。我急去售票口取在網路上訂的車票，外子、女兒和兩小孫女在售票口附近候著。

取了票，一起往裡走時，忽然追來一位婦人，支支吾吾問我們是否是剛才給她一百元的人？我納悶著，不知所以。外子回說是的，那位婦人拉了另一位老太太過來，說：「她也很可憐，年紀很大了，你們好心， 能不能也給她一百元？」

我還沒搞清楚狀況，外子就急問女兒和我，誰有一百元？女兒先從皮包裡找到，遞給她。她們倆千謝萬謝回頭走了。在候車室裡坐定後，外子才說：「剛剛，我看到這婦人可憐，天寒地凍的瑟縮著，順手給她一百元；沒想到她介紹稍遠處另一位老太太也需要；又把我帶到另一位老先生旁邊，說：『也請給他一些吧，他前陣子車禍，無法工作，年紀又大了。』」我僅剩的零鈔三百元都給光了，沒料到她又帶了朋友追過來。」我說：「這些街友還真講義氣，有錢大家一起有。」

孫女海蒂問：「這些人為什麼跟你們要錢？」阿公說：「不是他們跟我們要錢，是阿公看天氣太冷，想請他們喝一碗熱湯。」海蒂說：「他們為什麼穿得破破爛爛的？」阿嬤開始人道精神及惜情愛物教學，最後告訴兩位小孫女，她們有多麼幸運，有人連屋子都沒得住，只能躺在路邊。海蒂聽完還自動引申：「而且我們還有姨婆會送給我們衣服穿哪，好幸運。」

其二，候診室

與摩托車店裡的應答

候診時，領的是五十六號。我抬頭看燈號，才到四十號，心想有得等了。

這位家醫科醫生很有耐心，每個患者進去幾乎都可暢所欲談。有時，光是一個患者就用掉十五分鐘。診所還接受網路掛號，時不時還要過號一下。沒多久，患者都滿出到外頭走廊。

這時，坐在我左邊的老太太忽然起身走到前方櫃台，緊接著，我右邊的中年太太用非常高亢的聲量喝斥：「還沒輪到妳！妳起來做什麼？」老太太轉身訕訕然問：「我幾號？」「妳不需要知道幾號！還沒輪到妳。」中年太太不耐煩地回。老太太又坐回我的身邊，側身越過我問那位大聲公太太：「那妳看了沒？」「我又不看。」中年太太負氣答。我一下左、一下右地兩邊端詳，確認兩張臉孔應該是同一家公司的產品，是母女無誤，想讓座給她們母女倆坐一起，兩人都拒絕，她們寧可隔空對話。

「我幾號？」老太太問。「妳煩不煩！六十一啦。」老太太乖乖坐著，眼鏡裡的右眼還纏著繃帶，我不知她是要看眼睛還是其他的哪個部位，總之，她露出萬分委屈的表情隱忍著。

有一度，我想把我的五十六號讓給她，年紀那麼老的人，她的女兒待她那麼粗魯，應該有人對她好些。但我隨即理性衡量。診所人口外溢到廊下，顯見網掛的，都趁著這快要午餐時間湧進了，而我早餐還沒吃哪，肚子咕嚕咕嚕的，感覺餓到都快翻白眼了。心裡掙扎了一陣子，還是決定放棄當好人。

中午，我回到家後不久，女兒也垂頭喪氣回來。說是早上摩托車爆胎，她牽去修理，遇到摩托車店老闆跟她老媽媽吵架。老闆的娘太熱心招呼客人，結果弄巧成拙，把新舊零件混雜了，害老闆多費心。老闆大聲咆哮：「媽！叫妳只要坐在前面幫我收帳就好，妳幹嘛老聽不懂！妳這樣，我事情會愈做愈多啦！」聽女兒說，那位老太太也不是省油的燈，立刻回嗆：「講話一定要這樣大聲嗎！我佇遮是按怎，食飽換枵是麼？」

兩個媽媽，一個女兒和一個兒子，劍拔弩張的。妳若願意傾聽，恐怕他們都有說不完的故事啊。

其三，計程車裡的對話

在台中文學館舉辦的《文學市集》賣完書後，文化研究科工作人員好貼心，幫我們預約了四點的計程車。從台北來的，除了我之外，還有詩人顏艾琳，為了減省，我們兩人同搭一班高鐵，以便合搭一班計程車，替文化局省一趟車資。

因為車子是老早預定的，而時間有些倉促，艾琳收拾慢了些，讓司機等了幾分鐘。匆匆上車後，大家都呼了口氣。可能因為下雨，道路有些堵塞，我買了五點多的高鐵票，時間充裕，不急。

這時，親切跟我們對談的司機在十字路口接了通電話，因為是擴音，我們都共同聆聽了內容。電話掛斷後，我為了禮貌性的寒暄，問他：「聽起來好像是女兒齁！」司機巴不得我問他似的，很興奮地回答：「是我女兒，去英國四年多，今天才回來。現在搭統聯客運快到台中的終點站了，要我去接她。」

我聽了，好替他心急。跟他說：「快五年不見，應該趕快去接女兒才是，幹嘛來載我們。」如果不是外頭下雨，而且車上還有艾琳，我真想直接跳下車，讓他趕去接多年不見的女兒。

感覺司機滿興奮的，卻假裝鎮靜，他回：「你們這是預先訂好的，不能改。沒關係！我叫她在車站內等一會兒，我先載你們到高鐵後再過去接她，讓她等一下沒關係。」我接他的話說：「說得也是！讓女兒等一下，她才知道爸拔有多辛苦！」司機的話匣子打開了，停不住：「我有一個女兒、兩個兒子。他們都很爭氣，除了這個在英國外，還有一個在科技公司當經理，另一個兒子……（這裡沒聽清楚，總之都不用爸爸操心）我從小嚴格管教，他們都靠自己……真害咧！到這陣猶未結婚，都三十幾歲了。」艾琳和我都是好乘客，聽他講得興起，也不忍掃興，一旁不時提問，協助一個父親抒發內心的欣喜。

這時，電話又響起。從擴音器裡傳出一位男士的聲音，很溫吞的樣子，慢條斯理地問起那位英國回來的女孩：「爸拔會去接她嗎？」司機說起他被堵在路中央，但會去接女兒。司機接著問：「那你是要去接她嗎？」男子溫吞地說：「可以啊！」於是兩人達成共識，由電話裡的男人去接。

放下電話，等不及我們發問，司機說：「就是這個兒子，也真害，已經四十二歲了，都還沒結婚。」我安慰他：「無關係啦，這陣的少年人都結婚得晚，我家的女兒已經三十八歲了，也沒結婚。」

說完，腦子居然一閃，艾琳看我說：「乾脆讓他們兩人認識一下。」司機興奮了，開始介紹他的兒子：「我這個兒子就是閉思（害羞），看到查某面就紅。一擺，跟一個較開放的查某見面，彼位查某拽著伊向外口走，阮囡予伊拖咧走，哎呀！轉來幾若工（好幾天）攏毋敢出門。」我說：「那是因為沒遇上對的人啦！」司機說：「講起來也很奇怪，他當經理，在公司裡聽講跟部下講話真大方的，看到查某就歹勢到講不出話來。」

我明人不說暗話，直接提醒他：「說不定你兒子喜歡的不是女生，是男生喔！」司機斬釘截鐵說：「袂！伊佮意查某，我知影。伊脾氣極好，活到這麼多歲，我猶毋捌（不曾）看過伊生氣。伊竟然跟我講：『萬一我和一個較強的查某結婚，我去予伊欺負，恁會心肝足艱苦的。』」聽到這裡，艾琳和我二人面面相覷，不知所以。司機接著說：「我看伊可能較適合我和伊媽媽結婚的方式，毋免交往，直接送入去洞房。」我張口結舌。

他反問我女兒做什麼的？在工作單位擔任什麼工作？會計嗎？你們住台北？她工作的地方在何處？他聽完後有些失落。說：「你女兒在台北，我兒子在台中。這樣遠，結婚怎麼辦？」我本來應該問他：「八字都沒一撇，就已經想到這麼遠啦？」但我卻很無厘頭地附和他：「沒關係！我們在台中有老家的房子可以住。」他很快接口說：「我也已經給兩個兒子各一棟房子了。」（喂！這兩位在說什麼啦！真是什麼跟什麼啦！）

車子終於到了台中高鐵站。艾琳說：「你們趕快交換電話或名片吧，這樁婚姻若成功了，會是一篇好文章。我先下去拿行李……」男人有點慌亂，他一直念電話號碼要我抄起來，一下子找筆、一下子找紙。我說：「別急！剛才你不是用電話聯絡我嗎？你有我的電話了……」

等等！現在是怎樣了？我們兩個無良的長輩是要把兩個年輕人直接送入洞房了嗎？