文／楊慧莉
現代人因工作繁忙，凡事講求效率，久而久之，生活在快轉中馬不停蹄，但事情似乎不減反增，每天被時間追著跑。多年前，記者歐諾黑也跟多數人一樣，在忙碌中日復一日。他想當個稱職的好父親，卻把為兒子念床邊故事當作苦差事。有一天，他看到
解決方法了，就在欣喜之餘，突然發現自己錯得離譜……

【暮鼓晨鐘】忙亂爸遇床邊故事

卡爾．歐諾黑 （Carl Honoré,1967-）是出生於蘇格蘭、目前住在倫敦的記者。他畢業於愛丁堡大學，主修歷史和義大利文。畢業後，曾有服務巴西街童的經驗，此經歷激勵他走上記者之路。自一九九一年起，他報導歐洲各地和南美洲的消息，且曾有三年時間待在布宜諾斯艾利斯擔任特派記者，其作品散見於知名報章雜誌，如《經濟學人》雜誌、《觀察家》報等。

遇死穴逢凶化吉

不過，歐諾黑儘管經歷不凡，卻是以國際暢銷書作家和慢活運動鼓吹者著稱。

多年前，作為一個忙碌的記者，他跟多數人一樣，沉浸在「凡事講求效率，以速度掛帥」的文化裡。這種文化，根據他的觀察，「即便是瞬間的享樂可能都嫌太長，大家有默契的認知到，想把事情做好，加快速度就對了，於是就連要人放鬆的瑜伽課也能用『快速瑜伽課』的字眼吸引沒太多時間上課的專業人士上鉤。但人往往因身陷其中，而不察其對生活各個面向（從健康、飲食、工作到關係、環境和社群）所造成的傷害，直到生命出現警鐘，那有可能是身體發出抗議或是一段關係無疾而終。」

歐諾黑的警鐘卻是出現在他與兒子的親子互動中。當時，兒子還小；每天晚上在忙了一整天後，他要去兒子房間念床邊故事。一開始，他有些排斥這件事，因為他慢不下來。於是，他在念《戴帽子的貓》給兒子聽時，這裡省略，那裡落掉，早被對此故事瞭如指掌的兒子發覺了，結果父子倆常因不合拍的速度而起爭執，辜負了一段最放鬆的親子共讀時光。

這樣的緊張關係持續了一段時間後，歐諾黑在一篇給效率者的提點文中看到他要的東西：一分鐘床邊故事系列套書。當下，他覺得「這個太棒了」，他可以更快結束床邊故事了，但再細想一下，就發現「不對，有這麼趕嗎？需要用這種快速的方式搪塞兒子嗎？」，接著他把報紙移開，當時他坐在飛機上，第一次無所事事的針對此事左思右想，在下飛機前他決定要探索這個當代馬不停蹄的文化現象，以及它對自己與他人的影響。

抗衡運動在醞釀

思及此文化現象，歐諾黑想到兩個問題。首先，「我們為何會如此行色匆匆？」第二個問題是，「我們是否有可能，或是想要，放慢自己的腳步？」

他以西方人的觀點，深思第一個問題時，覺得一般人所認為的都市化、消費主義、職場環境、科技化其實都不是主因，而是西方人對時間的線性觀點，讓時間變成有限的資源，即如果你不善用它，它就會流失。既然時間很少，心態上我們便想加快腳步，想用少少的時間做更多的事，於是我們把每段時間變成一段有終點的賽事，要趕上時間，結果反倒被時間追著跑。

那麼，忙亂的現代人有沒有可能擺脫此心態？

「答案是肯定的。」歐諾黑表示，因為他發現「已經有人對這種快一點就比較好，愈忙愈好的文化反彈了」。

就在歐諾黑意識到當代與時間賽跑的文化現象時，在世界的另一頭，已經有人因適時放慢腳步，做任何事都更得心應手了，在這些減速的行徑背後，全球性的慢活運動正在醞釀。

慢活運動的要義

慢活運動興起後，歐諾黑探究了此運動所觸及的各個面向及所代表的意義。舉例而言：

◎食物：起源於義大利，訊息簡單且讓人有感，內容是如果我們以合理的步調栽種、烹調和吃下食物，就可以獲得更多飲食的樂趣，身體也會更健康，在此心情下，有機種植農業、小農市場於是趁勢而起。

◎都市：而從慢活食物運動，又進一步衍生出發基於義大利、擴及歐洲及其他地方的慢活城市運動。此運動從鼓勵都市人放慢腳步聞聞花香、彼此互動連結的角度，開始重新思索較怡人的都市景觀，於是出現了控制交通流量、放上公園椅或是增設綠色空間的舉措。

◎醫療：慢活城市一旦出現，就有了生活哲思的況味，讓許多人開始相信，「慢」扮演重要的角色。其中，醫學上就發生顯著變化。比起傳統強調短期發揮療效的用藥習慣，現代許多人轉向更緩合、更整體性的醫療方式，也同時帶動了針灸、按摩等舒緩性的另類療法。

◎職場：全球許多地方已經在減少工作時數，尤其是歐洲，那裡的人發現工作時數變少，生活品質就能提高，連帶提升每小時的生產力。全球競爭力排名在前的挪威、瑞典、丹麥和芬蘭，人民的工作時數令他國羨煞。事實上，愈來愈多公司明白休息醒腦的重要性，他們不是讓員工少上一些班就是給予充分的午休時間，讓他們徹底放空，以待腦袋再「開機」時更有創意。

◎教育：現在不只成人，小孩也是忙得七葷八素。為了不輸在起跑點上，學童也卯起來學習。所幸，美國有些城鎮意識到這個問題，開始縮減一些課外活動，讓親子有更多互動時間。此外，家庭作業在許多已開發國家的學校已成禁令。蘇格蘭有個私立名校就不出家庭作業，當有家長質疑時，校方表示，小孩放學需要放慢腳步。而如牛津、劍橋等長春藤名校也對學生和家長發出他們需要用點煞車、無須老是衝這麼快的訊息。哈佛甚至給大學新鮮人發了一封「放慢腳步」的信，大意是希望他們少做一點，多放些時間享受和咀嚼一些事情，反而收穫更多。

為何慢不下來？

「少即是多，慢一點往往會更好」是歐諾黑從這波全球慢活運動中得知的訊息。不過，「知」道 不代表「行」道。他發現，要慢下來，還挺難的。何以至此？他歸諸於幾個原因。首先，速度本身給人快感，那種腎上腺素被激發的快感，讓人難以放棄，也將人生中一些更深刻的大問題阻隔在外，如我們過得好嗎？快樂嗎？政要們所做出的決定真正有利於老百姓嗎？不過，最重要的是，「慢」在許多文化中常與「懶散」、「愚笨」聯想在一起，因此有了被視為文化禁忌的負面形象。

以這個角度來看，慢活運動的興起，也在挑戰這種不成文的文化禁忌。的確，當車子困在道路中的「慢」讓人抓狂。但對等於這種不受歡迎的「慢」，有些「慢」是好的，像是把電視機關掉，花些時間與家人慢慢共進餐餚；花點時間在辦公室把一個問題考慮周延，然後做出最好決定；甚至就只是放空、讓自己慢下來，好好品味人生。

歐諾黑後來把他對全球慢活趨勢的研究和觀察出版成冊，成為日後譯成多國語言的暢銷書《慢活》（In Praise of Slow）；此書在許多國家引發熱烈迴響，並進而成為慢活運動的代言之作。

【改弦易轍】慢活爸樂享心人生

經過「慢活研究」的洗禮，歐諾黑分享慢活運動的各種好處，從好好的吃喝，讓身體更健康；騰出時間傾聽他人，建立更好的人際關係；到放慢腳步帶給自己內心的平靜，且有更多的空間和時間省思；一言以蔽之，即不再囫圇吞棗的過活，而是時時刻刻都認真活在當下，從咀嚼生活的點點滴滴中，讓自己活得更盡興。

慢活後的回饋

放慢腳步好處多多，但要一時改變快節奏的生活方式也不容易。歐諾黑自嘲他是慢活運動的修正版，因為他還是很喜歡速度，很享受忙碌的記者生活，對快速的壁球和冰上曲棍球運動樂此不疲。不過，他後來仍跟自己的「內在烏龜」搭上線了，意即他不再讓自己負荷過重，忙亂不已。之後，他不再被時間追趕，也發現自己變得更快樂、更健康、更有生產力，覺得真正在過人生，而非跟時間賽跑，最重要的是，他能與人建立更深刻的關係。而那個開啟他慢活之旅的床邊故事樣貌早就不可同日而語了。

後來，歐諾黑走進兒子房間念床邊故事時，完全配合兒子的步調，在那段時間父子倆享受親子時光，有時醉翁之意不在酒，兒子會藉機聊起白天在操場玩耍時所困擾他的事。

在彼此愉快的深刻對談中，歐諾黑不再對這段親子時光感到畏懼，反而覺得是一天中最好的回報，而非常珍惜。不僅如此，有一天，他要出門做新書宣傳時，兒子下樓遞給他一張卡片，他以為這是祝福卡，但兒子卻解釋說，「這張卡片是要送給全世界最會講床邊故事的人！」當下，他覺得自己放慢腳步真的奏效了。

「慢」步旅遊中

作為慢活運動的鼓吹者和身體力行者，歐諾黑建議想在忙碌、快節奏的科技生活中放慢腳步的朋友，不妨少做、少買、少消費、少開車；多走路、多傾聽、多睡覺；一次做一件事，別多頭馬車；把慢活運動嵌進行程裡。

而慢活作為一種生活哲學，隨處可用。現代人重視休閒生活，當慢活運用在旅遊裡，無非就是量少質精，不再走馬看花，而是深入其境，但要怎麼做呢？

歐諾黑有三點建議：讓自己在沒有地圖或衛星導航器的指引下漫步街頭，偶爾迷一下路也很好；去美容院剪個頭髮，與當地人直接互動；如想放下腳步，沉浸在當地的文化肌理裡，就找個地方速寫當地的人文景觀吧。