文／記者王研

四十七歲的向暉一頭短髮，齊瀏海圓臉加上一副黑框眼鏡，氣質憨厚。她並不描眉畫鬢，坐在辦公室裡也不起眼，只有在審判席上敲響法槌的那一刻，屬於法律的威嚴氣場才散發開來。

一九九二年，從學校畢業的向暉被分配到麒麟區法院工作。半年後，麒麟區法院為應對當時較為明顯的未成年人犯罪現象，成立了雲南省第一家少年刑事審判庭。

初出茅廬的向暉第一次接觸未成年人案件，只覺得震驚：一個只比自己小幾歲的男孩，卻有著與自己完全不同的人生軌跡。「明明是同齡人，卻因為家庭、教育程度、個人選擇的不同，走向了完全不一樣的道路。」

隨著工作經歷不斷增加，向暉的感觸愈來愈多，直到三年後，一起案件促使她開始思考更深層次的問題。

這是一起盜竊案，被告人是一名十六歲的少年。從小到大，他連自己的父母是誰都不知道，一直四處流浪。扒著火車來到曲靖後，他犯了多起盜竊案。法院判處他兩年有期徒刑，向暉到看守所宣判時，勸他「等出去以後好好做人，不要再偷了」。他卻說：「我出去了也還得偷啊！我無父無母，沒上過一天學，靠什麼生活？」

當時，儘管向暉勸他「你可以靠自己的雙手去找點事情做」，少年表面上也答應了。但走出看守所，連向暉自己都覺得這樣的勸解實在太過蒼白。

這件事讓向暉意識到：對犯罪未成年人這個族群的關注，不應當隨著案件審判的結束而結束，更不應當停留在淺層次的說教或物質上的噓寒問暖，對他們的關注，還需要更深入、更長效。

犯罪常與家長有關

「現在網上常常說坑爹、坑媽，但我們接觸的孩子，有不少是被父母坑的。」向暉說，孩子走向犯罪，與家長有很大關係。

從事少年刑事審判工作的二十多年裡，向暉見過不少「奇葩」家長。

一個少年連續三次搶劫學生，審理案件時，孩子在法庭上說：「我錯了！」旁聽席上的家長竟一躍而起，大聲叫喊：「你不要承認幹過這些事兒！」

一個十七歲男孩因販毒受審，需要法定代理人到庭。男孩告訴向暉，父母離婚後，自己和哥哥跟著父親一起住，但已經很久沒見過哥哥了。向暉找到男孩的父親後，他竟然擺著手不耐煩地直接拒絕到庭：「管不了管不了！老大在楊林監獄服刑，老二現在也在你們手上了，你們愛咋辦就咋辦吧！」

另一起案件中，三個同學關係的未成年人一起販毒。向暉調查後發現，其中一個人的媽媽自己就是吸毒者，且「以販養吸」。為籌集毒資，她不僅讓兒子幫著自己進行零星販毒，甚至讓兒子發展自己的同學當「下線」。最後，三個孩子全都被判處實刑，進了監獄。

教養沒有標準答案

辦理未成年人案件二十多年，向暉也見過不少一心想管好孩子卻適得其反的父母。這讓她不由感慨：「教育，真是世界上最難的課題。」

二○一七年，向暉辦理了一起販毒案：一名十六歲女孩離家出走後，在曲靖遇上了「熱心大姐」——這位大姐不但供她吃供她住，給她買了不少好東西，後來還「大方」地帶著她一起吸毒！不諳世事的女孩並不知這是圈套，直至幫「大姐」販毒時被警方抓獲。即將審判時，女孩父母來到法院，「一看就是老實本分的農民。他們說平時對孩子管得很嚴，孩子離家後他們到處找。」沒想到，再次相見時，女兒卻將在監獄裡度過兩年時光，這讓父母在法庭上難忍悲痛，放聲大哭。

「什麼樣的教育方式才能讓孩子接受？應該沒有標準答案。」向暉說，還記得一個十五歲女孩兒因參與搶劫受審。看到這麼小的女孩被男網友引誘、離開家、走向犯罪，自己又心痛、又氣憤。她質問其父母：「為什麼不管管？」「孩子這麼小，不見了，你們就不去找找？」結果，家長委屈地說：「我們找了。找到以後用繩子把她捆回家，她又偷偷跑出去了！」庭審中，一般未成年人犯罪後見到父母，都會或委屈或悔恨地哭泣，但這個女孩見到父母時，目光裡卻充滿了仇恨。

「我經常想，等退休了就把辦過的這些案子整理出來，因為裡面有太多深刻的教訓。」向暉說，天下沒有哪個家長不希望孩子成才，但因為教育理念、方法的偏差，有的家長愈努力，愈把孩子推向自己的對立面。因此，有了女兒後，她也經常提醒自己教育孩子時「要講方法」「不要粗暴」「爭取和女兒做好朋友」……

人生還長 能救一個是一個

在辦理涉及未成年人犯罪的案件時，向暉總是心懷母性的柔情，盡最大努力挽救這些誤入歧途的未成年人。「人們對有過犯罪經歷的人總是避而遠之，認為他們不可能變好。」向暉說，「未成年人犯罪有許多無法忽略的客觀因素，他們的主觀惡性不深，人生還長，能救一個是一個！」

二○一六年辦理的一起未成年人故意傷害致人死亡案件，讓向暉留下了深刻印象：被告人是一名高二學生，此時，向暉的女兒也在上高二，「女兒在為以後考上心儀的大學努力拚搏時，這個男孩卻為自己的前途和命運忐忑痛苦。」

「孩子真是太可惜了！」向暉看到卷宗後，心裡非常難過，因為這起案件實在太過特殊。

這是一個從小在離異家庭長大的男孩，成績優異，還是班上的學習委員。但自從其母與人網戀同居，他平靜的生活就被打破——對方遊手好閒、品行不端，與母親經常發生爭吵打罵。男孩的母親多次想分手卻受到生命威脅，唯有悄悄搬走。之後，平時住校的男孩不知母親已經搬走，來到兩人的租屋處。卻被男子持刀威脅「把你媽叫回來！不然就殺了你！」在兩人爭執搶刀的過程中，男孩兒刺傷了對方……他馬上撥打了一一○，只是一切為時已晚，男子經醫院搶救無效死亡。

二○一六年五月，男孩被刑拘，等向暉到看守所送達起訴書時，已是年底。看完起訴書，男孩痛哭不已。向暉以為他是擔心自己的刑期，但男孩卻邊哭邊問：「阿姨，我想讀書，我以後還能不能讀書？」

這一刻，向暉的心碎了。

但故意傷害致人死亡犯罪的起點刑較高，此時案件還未審理，她只能告訴男孩「你在裡面一定要安心，你多花些時間自學看書。千萬不要跟人學壞了！」

回到法院，向暉和同事們立刻一遍又一遍地仔細研究卷宗，不放過每一個細節：男孩有自首情節，又是未成年人犯罪，依法應當減輕處罰；如能取得死者家屬的諒解，對他今後回歸社會也有幫助；請關工委（中國關心下一代工作委員會）對男孩做個社會調查，讓孩子的本性、案件的前因後果更加清晰……最終，結合多個法定從輕減輕情節，男孩被判有期徒刑三年，緩刑三年。

但男孩重返校園的可能性微乎其微——其母向校方提出的請求已被拒絕。得知此事後，向暉與關工委的工作人員一起到學校陳明案件的前因後果，校領導才終於同意孩子回到學校。

因為案件耽擱了近一年時間，孩子回到學校後從高二讀起，並於二○一八年參加了高考。「考上了一所二本學校！」向暉由衷地開心：「這是我去年聽到的最好的消息！」

不再聯繫 欣慰他們回歸正軌

「這些年，有很多當事人慢慢地就不再與我們聯繫了。」向暉說，每當這時，自己反而感到欣慰，因為這說明他們的生活進入了正軌，真正回歸了社會，「我們也就可以功成身退了。」

除了刑事案件，近幾年向暉也開始接觸涉及未成年人的民事案件。二○一七年她接手了一件虐童案，當和長期被繼父虐待的孩子交談時，這個四歲男孩脫口而出的話讓她驚呆了。

「等我以後長大了，我要宰了他！」向暉說：「這就是犯罪的種子。」雖然過程很艱難，但法庭最終成功剝奪了其繼父和母親的監護權，孩子被送到了福利院。「去年到福利院做跟蹤回訪的時候，孩子特別高興。看見我們來了，還怕我們把他領走，怕福利院不要他了。」當時，向暉又高興，又替男孩兒心酸。

工作二十七年，向暉利用工作之餘對三百多名自己判處的未成年犯進行了回訪幫教。這些孩子有的在獄中對未來感到迷茫恐懼，有的出獄後在社會上遇到困難，無論是哪種情況，向暉都盡自己最大的努力幫助他們。多數人經過時間的沉澱，會慢慢與向暉失去聯繫，但也有人數年後找到向暉，只為了讓「向大姐」看看自己的女朋友……

讓她欣慰的是，相比二十年前，社會對待犯罪未成年人的態度轉變了。「學校允許被判緩刑的孩子重回校園，在以前是根本不可能的事情。」她說，如今很多家長對教育的重視也不斷提升，即便孩子犯了錯，也仍想方設法希望他們能夠繼續求學。