文／葉含氤

夕陽照在木建築上，靄靄彤色。

月山在廊廡，寫著一張明信片：

「也許在多年之後，我會到你居住的城市找你……」

沒有寫給什麼人的，也沒有署名，彷彿寫下一個沒打算示人的祕密。寫完後，她將卡片收進袋子裡。看那一地的夕陽，看冬日遲遲，烏鴉棲枝。

這間禪寺在京都北方的周山，一個小村落，名喚「常照皇寺」，以楓紅著稱。大門前有象徵皇室的菊花燈籠，但孤伶伶地立在大石上，還用鉛線固定，以防被風吹落。

月山來時，接待處無人，叫喚半响也無人應答，才仔細看桌上的日文告示。告示牌上說：拜觀費400~500円，請自行放到志納箱中。

她放了錢，脫了鞋子就逕自走進去。這裡大概久未修繕，門也斑駁，窗也斑駁，但是乾淨，台階榻榻米一點灰塵也沒有。供佛的金堂是間暗室，隱隱只見懸空的佛龕。京都的佛寺常因室內有古物，為保全其完整，大多黮暗不明。這時一位老和尚從外廊經過，用兩支拖把拄身，月山見他執拖把的模樣奇怪，不像在拖地，後來再想了想，也許是腳不方便，以末端柔軟的拖把為杖，避免磨損木地板。

老和尚看見有外人愣了一下，隨即馬上氣定神閒地向月山問了安，就往前門走去。

月山繞了一圈，在金堂前的廊廡坐了下來。此時葉已落，群樹正準備過冬。這裡太安靜，甚至有些許的荒蕪感，可是坐著坐著，就不想走了，想做一回不知魏晉的武陵人。她望向前方屋瓦，玄色的，疊疊向下傾斜。她仔細地看那瓦片的層次與凹凸，想起有一個人曾說：「沒有比眺望寺院屋瓦更愉快的事。那奇異圖案的鬼瓦，還有如浩湯奔流的瓦片，如此雄大的美……」

她的心突然起了一陣細碎的震動。她想忽視或繞行而過，可是那情緒卻像光線照射而攏聚起來的微塵，沒有邏輯地紛亂而至。

那是十多年前的舊事。也在這座城，那時他們同是語言學校的學生。雖然級別不同，但偶爾會在聚會時碰到，月山知道他是位文化語言學博士。直到○五年的除夕，那晚月山沿著烏丸通，從五条往四条的方向走著。明明是大馬路，但路上行人卻不多，路過幾家餐廳人也少。她走進一家連鎖簡餐店，在門口點餐機器前選了餐點，拿著印出的單據遞給店員後就獨自坐在吧台。沒多久，又有人進來，坐在她旁邊的位置。那人對月山看了一眼，驚訝道：「好巧！妳沒回台灣？」

月山吃驚地轉頭，往那人看了一下：「啊！同熙學長。你也沒回去？」

同熙笑道：「這兩句話根本不用問，一點邏輯也沒有。就是沒回去，我們才會在這裡遇見。」

月山不知如何回應，也笑了笑。

同熙又說：「等一下如果妳沒有約，我們可以一起去知恩院聽除夕鐘。妳應該還沒去過吧！」

月山說好。她本來也想吃過飯之後，再一路走過去。

這晚商店大多沒開，沿路冷冷清清的，倒是過了四条大橋，人逐漸紛湧了過來，全是要到知恩院聽鐘聲的。他們大約八點到，山門外已經排滿了人。知恩院的除夕鐘聲，由十六位僧侶合力敲響一百零八聲，象徵去除一百零八種煩惱。

他們隨著人群緩緩地從院門走到大鐘樓，人太多，說話都要扯著嗓子，也覺得沒有必要，兩人有一句沒一句地閒話著，如果對方沒回應，就是沒聽到，也無妨，只緊跟著對方，以免被人潮沖散。

月山那年剛結束一段感情，辭掉收入還不錯的工作，用了所有積蓄到京都讀語言，其實也有點自我放逐的意味，心緒是低沉的。

他們是從那天一起聽完鐘聲後才逐漸熟稔起來。大約兩禮拜後，他打電話來，問她周日要不要去奈良看一個茶碗的展覽？

月山當時除了語言學校的課程外，同時也在學習茶道。她確實對這展覽有興趣，可是想到如果那天與同熙出去，彷彿有些不妥，她惶惑了起來，那天啊……正想著要怎樣拒絕，卻聽見同熙說：「我跟主辦單位要了一張票，留給妳，我那天正好要打工。」月山突然鬆了一口氣，說：「那我請你吃飯，順便跟你拿票。」

他們約在學校附近的食堂，月山拿到票之後，看見展期只到這周日，問：「你怎麼不去？」

同熙說：「這是幫妳要的，除夕那天聽妳說過喜歡這位陶藝家。這周日是限制開放，有票才能進，人也會比較少，看展的品質會比較好。」

月山心裡晃晃一動，隨後鎮靜地跟他道謝。

周日早上，月山獨自搭著電車到奈良，依窗看景，景色變化迅速，忽平原田畦，忽閭巷人家。抵達奈良，她看完展覽，還有很多時間，就想去春日大社走一段石坂路。同熙並不知道，那天其實是她的生日。這也是前幾日同熙打電話來時，她心裡猶豫的地方。

那日極冷，天陰風靜，氣象廳說有下雪的可能。她繫著圍巾穿著大衣，緩緩地往神社走去。路上偶遇幾隻鹿在石燈籠旁探頭，眼神溫柔如星光，與東大寺前的潑辣樣完全不同。兩旁古木巍峨，擎起奈良的天，路上有學生背著書包追逐，有旅人拿著仙貝餵鹿。到了春日大社，青銅色的燈籠沿著朱紅梁柱迢遙而去，望不見盡頭似的。接待處巫女潔白的裙裾翩翩，寫字的姿態極美。月山沒有宗教信仰，她只是喜歡看這些美麗的景色。心裡很謝謝同熙的細心。

那晚，她回京都後，給同熙傳了簡訊：「下個月我們去看梅花吧！」

後來，他們賞了梅，也去看了東大寺二月堂的取水節。因為月山喜歡二月堂的黃昏，他們又相偕去了一次。也是在那裡，同熙跟她說：「沒有比眺望寺院屋瓦更愉快的事……」

「喜歡京都還是奈良？」月山問。

「都喜歡。以前喜歡京都，現在反而更喜歡奈良，這裡有著比京都更古老的寺廟，很想留在這裡聽晨鐘暮鼓，但我今年得回去了。」

月山笑說：「還是可以來的，台灣離這裡很近。」

同熙頓一頓，說：「再來就不一樣了。」眼神望向奈良平城，神情戚然。

不久，又說：「妳的快樂跟我的快樂是不一樣的，悲傷也是。如果有天，我會喜妳所喜，哀妳所哀。妳要記得，那是因為，是妳。」

說這句話的時候，同熙並沒有看月山。

有些人相處，可以全無壓力，很安適的，彷彿相識已久。不用刻意去找話題，也不需過問太多。那些家長里短，能說的自然能說。月山聽了，心領神會，並不回話。♣