文／楊慧莉

針織、打毛線的傳統技藝，在沉寂多時後，近年來又在世界各地流行起來，且已不再是婦女的專利、抑或是過去老奶奶的獨門絕活，而今它是紐約一名地鐵男的重要副業，也是智利等地用以打造更好社會的利器；古老工藝被賦予新意，編織的力量正在現代人的生命中發酵……

無心插柳
地鐵男一路 織出另類人生

現代人通勤，多半拿著手機打發時間，但在紐約地鐵有一名男子卻有些與眾不同，他每天利用通勤的一小時又十五分鐘在車上打毛線。他很專注，沉浸在一針一線裡，完全無視於旁人的眼光。但有人注意到了，且為之動容，並進一步將他打毛線的畫面放到網路上，引起轟動。

地鐵上遇貴人

地鐵男是在曼哈頓一間醫院擔任行政助理的伯瑞亞（Louis Boria）。拍照者是曾參加《美國偶像》和《美國好聲音》賽事，目前是百老匯演員、流行歌手的戴維斯（Frenchie Davis），她當時坐在伯瑞亞的對座。

地鐵男當下並不知，後來是透過一個朋友看了戴維斯的臉書後才知道的。戴維斯當時在臉書上寫著：「今天，在地鐵上撞見的小哥是我的英雄。」伯瑞亞得知後私訊了戴維斯，「我是伯瑞亞，妳讓我今年好快樂。」

接著，戴維斯又放了一段文章，要她的兩萬多名臉書追隨者追蹤伯瑞亞。不久，就有很多人加入他的臉書，還想看他的作品；不僅如此，追蹤者還包括了新聞媒體，他的故事便陸續登上了版面、廣播節目、網路等。

一時之間，伯瑞亞成了紅人，人生開始有所不同了；先是因成為眾所矚目的焦點而休假一個月，之後發現訂單源源不斷，有些還遠自澳洲和日本。

起因於編織夢

事實上，伯瑞亞的針織活已行之多年，還在網上創設了「產品觀看目錄」。這位來自布魯克林的小哥是如何走進編織世界的？

約十年前，他做了一個「編織」的夢，醒來後發現自己的手在隔空打毛線。儘管覺得詭異，但他當天就跑去買毛線和棒針，回家後就上「YouTube」網跟著影片學打毛線。當時，他覺得有個內在聲音要他打毛線，也覺得這是上帝給他的禮物，要他好好運用發揮。學會後他就架設了「布魯克林男孩編織」網站（Brooklyn Boy Knits）賣產品。

伯瑞亞走進編織世界後，就在上頭琢磨多時，工作午休時、地鐵通勤時、回家看電視時……只要坐下來閒著時他就開始打毛線。一天平均而言，他可以打上九到十小時，耐力驚人。

而今，隨著訂單增多，他得增加人手一起經營副業了。他針織的產品琳瑯滿目，主要是帽子、圍巾、斗篷、小嬰兒服等。

想開店眾織樂

伯瑞亞的編織會採用傳統圖案，也會自創圖案，還會加入串珠、皮革等元素，讓他的針織品更富變化。他常逛百貨服飾店，藉以掌握流行趨勢，從中汲取靈感。他的客群來自各行各業，其中不乏名流，還包括了戴維斯，伯瑞亞後來索性將他那天在地鐵編織的圍巾送給戴維斯當禮物。

他希望有一天能開一間針織商品店，裡頭附設咖啡雅座，可以讓人們進來後在歡樂放鬆的環境裡一起打毛線。

「我想改變編織的形象，讓都市年輕人，尤其是男人，都能挺身而出，無畏打破編織世界的障礙，讓大家覺得編織這門手藝真的很酷。」伯瑞亞說。不過，他表示，「現階段，還是先顧好網拍吧。」

擺脫枷鎖
智利打毛線男團 挑戰父權

走在智利的聖地牙哥（Santiago）商業區，你可能會撞見一群穿西裝打領帶的上班族在打毛線。他們隸屬於一個叫「打毛線的男人」的社團（hombres tejedores），街頭打毛線是他們所創造的新奇景象，目的在對抗智利社會內陳腔濫調的性別界分，力促一個「父權主義太過頭」的社會有所改變。

打毛線的男人

「我們想扭轉智利社會對男人的刻板印象。」從「打毛線的男人」創社就加入的怡圭拉（Ricardo Higuera）說。

「打毛線的男人」由藝術家卡斯提羅（Claudio Castillo）成立，目的是想創造一個空間，讓男人都可在其中自在的打毛線。一開始，他授課，教人怎麼打毛線。後來逢六月十八日國際編織節，他們就決定走出戶外，提高他們的能見度了。從此，他們每個月至少一次在大庭廣眾下打毛線。成員來自各行各業，年齡從二十六歲到四十二歲，總共有十二位。

他們之所以在那裡，是因為他們都成長於一個父權社會，從小被賦予了一個特殊角色：男人不可太過敏感，不該哭，得堅強。在智利，男人是不能坐在椅子上打毛線的，因為編織是女人的工作，男人如在公眾場合打毛線會因「太娘」而被騷擾。

性平遍地開花

智利將工作性別化、二分法的做法，讓「打毛線的男人」社團決定挑戰。他們堅信，性別不平等即由此而來；男人不准打毛線，是因為打毛線是女人的事，女人是弱者，打毛線的男人也成了弱者。

當女人備受大男人主義的煎熬，男人也該擺脫他們生來被賦予的角色。他們要為建立一個更包容而性別平等的社會而戰，立志打破僵化的性別形象，讓不管男女都能活出自己想要的面貌。

成軍一年後，他們的臉書就獲得了八萬五千個「讚」，巴西、烏拉圭等其他拉丁美洲國家的男人也備受激勵，拿起他們的棒針。社團也常接獲全球各地響應的消息，包括了德國和烏克蘭。

看來，男人編織的運動已隨著性別平等意識的抬頭，在全球遍地開花了。

注入暖流
智利兩針織社團 改造都景

在智利，編織，除了被用以挑戰父權社會，也成了另外兩個針織社團用來妝扮城市、打破社會刻板印象、甚至找回社會凝聚力的利器。

羊毛港別具意義

旅人到智利北部的科金博港口市（Coquimbo），可發現這裡的漁船、工業起重機控制塔、自行車等等都穿上了繽紛的「毛衣」。介入這都景改造的是一個叫做「羊毛港」的針織社（Lanapuerto），創辦者是設計師芮塔瑪（ Claudy Tapia Retamal），目的是「打破刻板印象，讓編織不再只是老奶奶的絕活，而是男女老幼都可參與的活動」。

「我們到公共場合，用設計和顏色賦予地方特殊的意義；我們不用枯燥而沒有生氣的顏色，而是用紅、綠、紫等高彩度的顏色，不只是包覆物體，也同時美化它們。」芮塔瑪進一步指出，「我們想要發展港口的個性，也想跟其他的針織社團有所區隔，他們多半傾向只包裹樹木。由於社團以港口為基地，便以這裡的地標為我們裝飾的重點物，如海邊和港口設施；同時，我們也想凸顯當地漁夫們的工作。」

不過，此任務有些難度，像是妝點高達九十八英尺的工業起重機控制塔時，得考量安全。另外，還有經費的問題，如芮塔瑪的工作團隊花了三個月所織出的海邊步道長圍欄覆蓋物，就用掉了要價高達三百二十五美元的毛線，這對當地月薪不到一千美元的居民來說有些負擔。

不過，芮塔瑪覺得很值得，因為「港口居民一開始不懂我們的用意，後來明白了，就像團隊一樣一起合作，過程令人愉快，彼此的情誼由此建立」。

羊毛席捲灰色城

除了科金博港口市換上「羊毛裝」，編織的行動也前進了智利聖地牙哥的「義大利小區」（Barrio Italia）。遊客來此，可能會看到路邊停放的越野車座墊穿上了一層紅橘相間的「毛衣」，接著在不遠處看到「羊毛席捲」社（Lanaattack）成員編織的身影。這個社團自成軍以來，已用他們手上的羊毛「武器」進行多次的城市樣貌改造，標的物有單車座墊、音樂節慶妝點，目標是用毛線妝扮城市地標，讓灰撲撲的城市改頭換面，變得繽紛亮眼，也希望市民能藉此思考自己與城市環境的關係。

「當代城市通常都顯得冷峻而讓人有距離，沒有歸屬感。」成員瑪麗亞（María José）說，「我們希望改變這點，讓居住其中的人彼此連結，有歸屬……編織行動是都會藝術，可以讓人民有所表達，我們想把這種傳統技藝帶進二十一世紀，進行一場編織革命。」

賦予編織新語意

然而，這場沒有殺傷力的軟性革命並非一帆風順。不管是「羊毛港」或「羊毛席捲」都面對一些挫折，他們的作品有時剛放上去就被破壞，甚至有民眾把他們的作品燒了。不僅如此，他們也面對市府單位的刁難和限制。市府要他們出示申請文件，還規定他們只能妝點樹木，其他公共設施不准。瑪麗亞就會回應對方，「拜託，這是藝術，我們這麼做，是要讓人歡喜。」她希望未來智利當局能鬆綁一些規定，讓他們有更多的自由度。

在當今機器當道、社會互動趨於數位化的都會裡，智利的編織行動無異為冷峻的社會注入了一股暖流，疏離的都會人心也藉此串起。

而不管是紐約地鐵男「伯瑞亞」、智利的「打毛線的男人」、「羊毛港」或「羊毛席捲」，他們都賦予老奶奶的絕活新的語意，用一針一線編織出自己想要的人生和都市樣貌。