邱勝嶂／台中市東海大學社會學系二年級

我在彰化縣的埔心鄉長大，那是一座以農業為主的鄉村。近期閱讀了費孝通老師的著作《鄉土中國》後，令我想起了自己在鄉下的成長記憶。

在我家後方有一畝不算大的農耕地，我的阿公會在那裡種植一些自家食用的蔬菜水果，還養了一些雞鴨，這些家禽生產的蛋數量還不少，所以家裡不需要到市場購買那些品質不一的蛋。

小時候，每逢放學和假日，我便會與兄弟姊妹到田裡玩耍跑跳，有時會遇見隔壁田的主人，我們都會笑著用力揮手，向他們打招呼，而他們也會問我們吃飽了沒？今天上課好玩嗎？……之類的噓寒問暖。我們常常摘取成熟的小番茄，用衣服擦拭掉表面的土灰後直接食用──因為沒有噴灑農藥的緣故。

午後的風舒爽涼快，帶著青草獨特的氣味，只是偶爾會有刺鼻的農藥味順著風從他處傳來。我們常常在玩樂間度過了一整個下午，看著天空燃燒、火紅的夕陽逐漸落入地平線，然後帶著沾滿泥土、髒兮兮的身體回家吃晚飯。我們用自己的雙手雙腳，實實在在的與自己腳下的土壤互動；用最真誠的心，體會大自然那緩慢而鏗鏘有力的節奏──那是人與自然間最直接的連結，很簡單又純粹。

田裡的菜苗、果樹會隨著四季的變化一一嶄露頭角。金玉芒果、香蕉、楊桃、龍眼、木瓜；蘿蔔、絲瓜、青花菜……每當產季來臨，這些蔬果往往多到吃不完，這時阿公、阿嬤便會打電話邀親戚朋友來分一些作物享用，或親自送到他們家中，常聽見的台詞通常是：「生太多我們吃不完，幫忙我們消一消啦！」

事實上，這些「多出來的」農作物是可以拿到市場上去賣，賣相也不錯，但是阿公、阿嬤並沒有這麼做，而是熱心地分送給親友；若親友家中也有其他農作物豐收，或者出外旅行買了特產，也都會送來我們家分享，這樣的互動，讓我看見了生長於鄉村之人的樸實與熱情，這般的純然，至今還令我深深懷念。

有些在都市長大的人，總會認為在鄉下長大孩子都是「鄉下俗」，因為一些生活上的差異，覺得鄉下人很土。他們用「土」來形容鄉下小孩俗氣，但我認為，「土」這個字本身是不帶著任何貶意的，不過是生長環境的不同罷了。

生於泥土，用之泥土；灑下汗水，揮下鋤頭，感受土壤的生生不息，感受雙腳被泥土包覆的涼意。總覺得，用心耕耘的農人們，皆被大地之母深深擁抱著。

我並不覺得自己出身於鄉村就矮人一截，反而因為有了與這片土地真切互動的經驗，讓我看待家鄉、看待世界的格局更加廣闊了。現在，我可以帶著自信，堅定地說：「我是鄉下人，我以此為傲。」