文／鄭景雯

住在新店花園新城的荒野基金會董事長徐仁修，投入記錄台灣、世界各地生態長達半世紀，前陣子才赴烏干達熱帶雨林拍攝大猩猩和黑猩猩。他說，「熱帶雨林是地球最後的希望」。

全球熱帶雨林雖只占地球面積百分之五，卻有世界上百分之六十的珍貴物種。長年來，有熱帶雨林分布的國家，經常與財團、黑道掛勾，即便被列為保育區，仍時常有猩猩、巡守員被獵殺。每回徐仁修走訪熱帶雨林，除了有當地嚮導陪同，還得有荷槍實彈的槍兵跟隨，警戒的不是動物，而是另一群不懷好心的人類。

花園新城是新店山上的社區，離市區約三十多分鐘車程，居民多半得以車代步，住在這裡的民眾多半享受親近大自然的生活，「有天晚上聽到很像狗叫的聲音，那是山羌。還有一晚突然『蹦』的一聲，社區大停電，最後發現是白鼻心把電線弄斷了。最近還有鄰居在陽台種百香果一直被偷吃，她很生氣，後來我幫她拍到照片，是獼猴偷走了」。

自然野趣童年記憶 生態浩劫投身保育

徐仁修開心地分享住家附近的生態環境，得意地說：「這幾年台灣生態恢復，少了獵殺，生態就會回來。」畢竟一九八三年他剛搬進社區時，四周一點鳥叫聲也沒有，一九九五年後才陸續有包括台灣藍鵲、貓頭鷹、飛鼠、山羌、穿山甲與白鼻心等叫聲出現。這些動物，多數人必須「眼見」才能辨別其身，但徐仁修連看都不用看，坐在家裡只聞其聲，便知是什麼動物。

談起當年投入生態影像記錄的起因，七十二歲的徐仁修不假思索地說：「小學六年級上學期，看到迪士尼的《沙漠奇觀》，就決定要從事生態影像記錄。」紀錄片裡描寫北美大沙漠生態，下雨時仙人掌一夜間開花，原本的沙漠變成錦繡大地，而夜幕低垂的沙漠又是另一番景象，讓小徐仁修看見生命的奧妙。

徐仁修出生在新竹芎林鄉，一九五○年代還沒進入工業化的台灣，農田、溪邊是農村孩子的遊樂場，徒手捉泥鰍、抓蝦捕魚不成問題，有時還會親眼看到蛇從屋頂探入，一口吃下斑鳩，而吃撐的肚子卻沒法再鑽出屋瓦外。又或是看到蛇鑽進雞舍，一口把雞蛋吞進肚，之後再躲到叢林裡瞬間扭轉身子，等蛋液吞進肚，再依序把蛋殼吐了出來。徐仁修生動地說著兒時回憶，往事歷歷在目，他說：「童年的記憶，跟我後來成立荒野保護協會有很大關係。」

他的童年有著蟲鳴鳥叫，夏天能聽見青蛙大合唱，四月還能見到滿山滿谷的螢火蟲，然而這樣的景象只存在記憶裡。一九七三年起他花了兩年在台灣各地高山記錄蘭花，親眼目睹高山崩毀的慘狀，痛心之餘在《中央日報》發表台灣第一篇生態浩劫文章《失去的地平線》，喚起政府相關單位與社會高度重視，從此徐仁修這三個字，就與生態保育畫上等號。

五感認識大自然 與鳥兒說學逗唱

那時人氣正旺的他，卻也面臨人生抉擇，一是獲得公費留學到國外念育種學碩士，另一是到中美洲尼加拉瓜當農業技術顧問，徐仁修最後選擇了後者，「世界那麼漂亮，我在研究室幹嘛？」他進到當地熱帶雨林，被荒野原始之美震撼，不但開啟他記錄熱帶雨林生態，也讓他往後的日子，不只在台灣成立荒野保護協會，推廣生態保育，還在全台各地、澳洲、馬來西亞砂勞越等成立荒野協會分會，記錄世界各地熱帶雨林的腳步更是沒有停歇。

在他的工作室裡，看不見任何一樣昆蟲、動物標本，只有超過三十萬張的數位照片、二十萬張的幻燈片以及上千個動物聲音檔案，還有那些盡是書寫與生態、大自然相關的書籍。徐仁修除了用相機記錄生態、動物，一九八九年在墾丁擔任解說員培訓導師時，發現多數人到野外多半是靠眼睛觀察，但多數的動物根本找都找不到，因此提出「五感認識大自然」，培訓解說員先靠耳朵聽動物發出的聲音辨別，接著再靠氣味以及地上的行走痕跡尋找。

徐仁修待在大自然環境的時間比在城市還多，除了能辨別各種鳥類、動物叫聲，還能聽出牠們的情緒，有時也能靠模仿叫聲和動物對話。有一回他在船上，吹起口哨模仿鳥叫，招來「正宗」的鳥，沒想到這隻鳥嫌徐仁修的叫聲太難聽，又再叫了一回給他聽，彷彿在對徐仁修說，「你聽仔細好了，是這樣叫的『啾啾啾啾啾，啾啾啾，啾啾，啾啾』」。

徐仁修連續模仿了幾次，音調都不太像，讓鳥兒好是生氣，最後叫聲變得快又急促，像是在罵徐仁修，「你怎麼這麼笨啊，學都學不會，再聽一次，這才是正統的」。徐仁修把這段和鳥吵架的過程錄了下來，一人一鳥說學逗唱，十分有趣。

吳金黛收音大自然 亂錄一通到抓住竅門

關心生態環境的徐仁修收錄大自然聲音，風潮唱片製作人吳金黛同樣也收錄並製作蛙鳴鳥叫、海洋、森林、原住民天籟等聲音，相較徐仁修的「只聞其聲，便知其人」，吳金黛笑說，初期在大自然收音，「前面有四年都是亂錄一通」。

一九九四年吳金黛剛從美國楊百翰大學帶著她學到的錄音技術回台，在一九九○年代台灣唱片業最盛行的年代，進入專門製作民族音樂、宗教音樂的風潮唱片。沒多久，吳金黛就被老闆楊錦聰派去錄大自然的聲音，「前幾次錄音都很挫敗，用了很好的錄音器材，錄到很多噪音和雜音」。

後來在徐仁修的啟蒙下，吳金黛才抓到錄大自然聲音的竅門。徐仁修為她上了幾堂基礎的生態課，「不是去野外就有聲音可錄」。像是錄鳥聲必須在清晨的樹林、錄青蛙聲要在傍晚的水塘溪流，吳金黛搔搔腦笑說，「一開始真是徹底地無知」。

融合自然聲音與音樂 《森林狂想曲》大賣

而後吳金黛與徐仁修、自然錄音專家劉義驊、自然觀察家楊雅棠、大提琴家兼作曲家范宗沛合作，在一九九九年推出《森林狂想曲》專輯。吳金黛把在大自然收集的台灣鳥類、蛙類、蟬類、蟲類、山羌、獼猴、飛鼠、溪流等近一百種台灣自然聲音，加入樂器、配樂，成為一首首動人的樂曲。

在《夜的精靈》裡，動物與蛙蟲組成的打擊樂團；《野鳥情歌》中的台灣畫眉；《水徑》的溪水聲與大提琴弦音水乳交融；《日安，亞熱帶》中段鋼琴和水聲譜成的寧靜，整張專輯呈現自然聲音與音樂融合的最高境界。

大自然的聲響，聽在學音樂製作出身的吳金黛耳裡，都幻化成具有音韻的音符，「青蛙跟昆蟲的聲音雖然沒有旋律，但會聽到一種節奏感，有些鳥的聲音像是在唱歌，就可以發展成旋律」。每回吳金黛從大自然收集聲音後，習慣把各種聲音放在眼前排排站，再依據每位「歌手」的歌聲高低，安排牠們在適當的時候登場。

《森林狂想曲》推出的時間點，正好是九二一大地震隔天，當時台灣整體社會氣氛低落，經濟力也大幅下降，風潮唱片也擔心這樣毫不主流的專輯會被漠視，但沒想到專輯推出一個月後，居然賣到了近1萬張，吳金黛說，「或許是大自然的聲音，能帶來心靈安慰吧」。

專輯大賣後，吳金黛趁勢向楊錦聰要求，推出只有介紹動物聲音的聲音圖鑑，透過這些原音，讓民眾認識日常生活中的自然聲音，進而讓民眾珍惜並保護台灣的生態，用耳朵去觀察生活周遭，學會傾聽。

在大自然學習等待 從自然裡領悟處事

多年來製作大自然專輯，也改變了吳金黛的生活習慣，「以前很暴躁、沒耐心，但在大自然裡，多數時間是等待，且大多數收音都失敗。跟動物工作，沒有誰說了算，牠不需要配合你，對於失敗也就比較釋懷，有時鳥飛到你面前，不唱歌就是不唱，無法預料，用這樣的態度面對人生，反而更淡定」。

同樣在大自然工作超過四十年的徐仁修，也從自然裡領悟處事道理，徐仁修說，「大自然才是真正神的世界，大自然沒有掠奪性，動物之間運用自然法則，共生共融。不要以為大自然裡小小的生物沒有用，獅子聽到虎頭蜂的聲音，跑得比誰還快，在這裡眾生平等，沒有貴賤」。

徐仁修下一階段要出版熱帶雨林的記錄，獻給這個世界。「我要替華人出一口氣，我們（華人）真的是有人破壞熱帶雨林，外國人都說我們不關心，我要告訴他們，我們也關心，我跑遍非洲、亞馬遜、新幾內亞等地，而且拍得比白人還要好！」徐仁修驕傲地說著。