文／何佩梅

那天回娘家， 母親告訴我：「昨晚夢見你爸爸，他給了我四把鑰匙。當時不懂是什麼意思，今早起床後，發現陽台漏水的問題終於解決了！我不知道其他三把鑰匙是什麼，但我有預感，你爸爸一定在冥冥中護佑著我，讓我很安心。」

自從爸爸去到天國後，母親常常夢見他。兩人共處了五十八年的歲月，雖然前半生為生計及孩子疲於奔命，待父親從軍職退休後，也常讀書自娛，兩人的互動並不太多。但每天生活在一起的那分信任與依賴，如海水一點一滴沖刷著岩石的肌理，勾勒出屬於彼此獨一無二的刻痕，相信早已深入心底。

母親說，記得他們剛結婚沒多久，住在基隆某座山上用木板臨時搭建的房子裡，腳下踩的是泥巴地，還不時會冒出許多香菇。當時大姐已經出生，父親準備了一些木板，想搭蓋個有爐灶及屋頂的廚房，以免母親煮飯時總會被雨淋溼。

一天晚上，父親在軍營值勤，母親半夜聽到有人在搬運木頭。父親不在家，母親擔心小偷闖入，便大聲喊著父親的名字，假裝家裡有男人在。一陣乒乒乓乓的聲響後，外面終於恢復了平靜，母親整夜抱著姐姐直打哆嗦，眼睛盯著天花板眨呀眨的，直到天亮……

第二天天空嘩啦啦下著大雨，屋裡也滴滴答答下著小雨，母親冒雨出門檢視，發現不單擺放的木頭全被偷走了，連鍋碗瓢盆都被洗劫一空，甚至菜刀都不放過，只剩下一塊洗衣板。她跌坐在地上，無語問蒼天。

晚上父親回來，或許是想安慰母親，竟然說：「幸好這把口琴沒被偷走，我吹個曲子給你聽吧！」母親當時沮喪至極，應該沒什麼心情欣賞，但我想，父親以樂觀的心境幫助她轉移低落情緒的心意，她一定收到了。

如今這四把鑰匙，我相信亦如那晚父親吹奏的樂音，在母親孤立無援、寂寞悲傷時，帶給她一次又一次的心靈慰藉。而我們做子女的，更應該成為那不論何時都在、為父母打開心鎖的心靈鑰匙！