文／李昀蓁

不知道是不是因為自己的出生搭上昭和時期的末班車，跟平成時代（一九八九）出生的其他朋友們比起來，對於昭和時代的人事物都懷著特殊的情感。

日本的昭和時代長達六十三年，其中，二次世界大戰後的經濟起飛、經濟成長安定期，到最後泡沫經濟時期的東京，是我最感到興趣的一個年代。當時也是日本流行文化大量傳入台灣的一個時代，亦是所謂的「哈日族」最多的時期。學生時期的我其實對日本流行文化沒有太大的興趣，反而是對於他們不斷創造出的新產品、時髦的文宣以及令人耳目一新的廣告感到相當興奮；甚至現在在日本生活，看到舊時代的文宣或物品，心頭總是會湧上一股親切感。

泡沫經濟時期可以說是日本最富有的一個年代，我有時會幻想自己是在那個東京最鼎盛的時期，穿著套裝在電車裡、辦公室、街道上的新時代女性，也是不斷為日本經濟創造奇蹟的一個小螺絲釘，每天穿梭在通勤與下班的人群裡，周一到周六辛勤工作，等待著周末的銀座約會、老派舞廳的身體放鬆……那雖像是一種放縱的生活卻也並非如此，那是一個人人富裕的時代，相信也是令人懷念的時代。

那個時代，日本建築界的「代謝主義」理論，正值成熟期。

這棟中銀膠囊大樓カプセルタワービル（Nakagin Capsule Tower）是一九七二年由建築代謝派（Metabolism）代表建築師之一的黑川紀章所設計。代謝派強調建築與都市的新陳代謝，循環更新，採預鑄方式建造，將建築分成許多個單元分開製造後再組裝，更進一步討論到建築的可增生性與可更換性。中銀膠囊大樓是落實代謝派理論的最好案例之一，它將每一戶做為一個膠囊單元，每個膠囊裡配有住宅的基本配備，包含衛浴、睡眠、娛樂空間，以最簡單的方式在膠囊裡生活。

因為一個因緣際會，我有了可以入住這棟代謝主義代表作的機會。

入住代謝樓 返回摩登期

在踏入這棟大樓的那一瞬間，彷彿搭上時光機一樣回到那個黃金年代，摩登的幾何圖樣與分割，又或是材料的使用，都是那時最流行的樣貌。上樓進到膠囊房間，映入眼前的大圓窗以及在照片上看過幾百遍、那個曾經嚮往的多用途櫃子──可收納的桌子、內嵌的電視、收音機、鬧鐘等基本生活的一切用品都完美地收在一起，讓人內心興奮無比。坐在床上回過頭，洗手間的圓角四邊形配著小圓窗的門，摩登的元素完全將你拉回到那個黃金時期。

雖然房裡因為歲月流逝所留下來的痕跡及氣味，不斷提醒著你依舊身處二十一世紀，但那些設計，卻讓人不禁想像自己真的就是過去那個身處七○年代的繁華東京、住在都市中一個小膠囊裡的摩登都會女性。

從圓窗看出去的東京風景，是我會永遠記得的風景。

翌日早晨離開中銀膠囊大樓，散步到銀座新橋一帶，這裡與以往我對東京的印象有一點點的差距──不這麼乾淨的街道上有些許塗鴉，櫛比鱗次的居酒屋是東京上班族工作結束後最喜歡聚集的地方，可以不顧形象地大聲說話、大口喝酒，忘卻工作的辛勞與壓力，大概是東京上班族最享受的時光吧。

穿過電車來去的高架橋，可以看到一座咖啡色特殊造型的大樓聳立著，像是一根圓管上附著幾個可以抽換的盒子，佇立在新橋這個滿溢著西裝上班族的街道上──那是由建築師丹下健三設計的「靜岡新聞．靜岡放送東京支社大樓」。丹下健三與黑川紀章一樣，是代謝派主義時期的重要代表建築師。靜岡新聞大樓一樣秉持著代謝派建築的特色，以「大樓的中心為核，固定不變，而附著在核上的空間則隨時可能抽換更新」為概念建造，使得建築物的樣貌變得非常有趣，也在雜亂的新橋一帶成為焦點。

新橋銀座一帶的風景，依舊留有一絲絲過去泡沫時期興盛樣貌的痕跡，夜晚依舊是辛勤工作的東京西裝上班族們放鬆心情的地方，天亮了之後留下的那些印記，不是這麼光鮮亮麗，更可說顯得有些狼狽，但我覺得，這是東京的另一個樣子，充滿著故事的城市的樣子。

（摘自《東京建築女子》，山岳出版）

作者簡介

李昀蓁

高雄人，現居東京。逢甲大學建築系、成功大學建研所畢業，一年半的台南建築師事務所勤務、取得台灣建築師執照後移居日本，目前任職於東京的建築師事務所。因為喜歡日本現代建築而前往日本工作、生活，以東京為據點，在日本各處以建築為主題展開旅行，喜歡在地圖上將想看的建築標上星號，並以影像與文字記錄，或是上傳至網路上與大家分享。