文／楊慧莉

上個月六日，西班牙國寶級女高音卡芭葉在家鄉辭世，享年八十五。回顧其一甲子的歌唱生涯，時而優雅、時而氣勢磅礡的美聲，配合歌劇中角色的扮演，常讓觀眾聽得如癡如醉，洗滌心靈、暫忘塵俗。然而，在其彷如渾然天成、天籟般的美聲下，這位歌劇天后卻曾飽受病痛，差點於三十多年前終止自己的音樂生涯……

生命軌跡
從貧困女到歌劇天后

卡芭葉（Montserrat Caballé, 1933-2018） 出生於西班牙巴塞隆納一個優渥的家庭，父親是化學家，雙親都熱愛音樂；四歲時在父母陪伴下聆聽了她人生中的第一齣歌劇：義大利作曲家普契尼的《蝴蝶夫人》後，就深受感動，立志要學音樂。

優美嗓音救全家

八歲時，卡芭葉展開音樂方面的訓練。不過，好景不常，西班牙內戰後，她家道中落，再加上父親生病，生活日益艱困，成為吃不飽也穿不暖的窮人家，經年累月的穿著同一件衣服，音樂不消說成了生活中的奢侈品。

十六歲時，卡芭葉放棄所愛的歌唱課，到手帕工廠剪布料，空氣中常充滿會嗆到喉嚨的纖維。然而，不久，童話般的命運降臨在她身上，有個有錢人聽到她美妙的嗓音，驚為天人，願意資助她走出工廠，往音樂之路發展。這個贊助人不僅幫她繳了音樂學院的學費，還幫她照顧家計。一九五四年，卡芭葉畢業後就贏得了聲樂比賽的首獎。

事業婚姻皆有成

一九五六年，卡芭葉加入瑞士巴塞爾歌劇院（Theater Basel），以演出普契尼《波希米亞人》的咪咪首度登場。四年後，她成為德國不來梅歌劇院（Theater Bremen）的台柱，在一周內演出五種迥然不同的歌劇。

不過，一九六五年，卡芭葉的歌劇生涯才正式起飛。當時，她臨時取代因生病而無法登台的美國女高音霍恩（Marilyn Horne），在紐約卡內基音樂廳演出董尼才第的《路克蕾琪亞．波吉亞》，因唱出女主角的美麗內涵而擄獲觀眾的心。《紐約時報》的樂評艾利克森（Raymond Ericson）盛讚卡芭葉一劇唱罷，餘音繞梁。

從此，卡芭葉一夕成名，成為國際巨星。在此前一年，她嫁給了曾一起演出《蝴蝶夫人》的西班牙男高音馬第（Bernabé MartÍ）。婚後育有一男一女。

多才多藝跨流行

卡芭葉的歌劇生涯甚長，直到前年才畫下休止符。在其一甲子的生涯裡，她演出四千場，詮釋角色超過九十個，被視為當代最多才多藝的女高音，連歌劇界的女神卡拉絲（Maria Callas）也認定卡芭葉為自己的接班人。

此外，卡芭葉也跨入流行樂。一九八七年，巴塞隆納市長邀請她創作一九九二年夏季奧運的主題曲。結果，此舉讓她找了最違和的搭檔——英國「皇后合唱團」的主唱墨裘瑞（Freddie Mercury），一起創作發行了後來備受歡迎的暢銷專輯《巴塞隆納》（Barcelona），因為墨裘瑞不僅熱愛歌劇，還是她的粉絲，常看她的表演。

絕美嗓音成絕響

可惜的是，墨裘瑞於一九九一年因愛滋病辭世，而無緣與她在隔年的奧運場上同台獻唱〈巴塞隆納〉。往後的幾年，卡芭葉都在自己的音樂會上戴上紅絲帶，以示對愛滋病研究的支持。

上個月六日，卡芭葉病逝，享年八十五。西班牙國王費利佩六世（Felipe VI）、全球曾與之合作過的知名歌劇院都發表了哀悼聲明。曾與她一起演出並受她提攜的三大男高音之一的卡列拉斯（José Carreras）在悼念之餘，讚賞在所聽過的眾多女高音中「卡芭葉無與倫比」。

美聲成絕響，身影永留粉絲心中！

成功之道
善用天賦 不屈不撓

被視為當代繼卡拉絲之後最偉大的歌劇夫人卡芭葉，曾經無預警的取消表演，觀眾原諒了她，仍然繼續買單，只因她的歌聲太美，媚力難擋。

天賦加後天努力

一九七三年，卡芭葉曾表示，「上帝恩待我，賦予了我一副好嗓音……當我演莎樂美，該唱出塵俗之音時，但最後還是顯得甜美，就好像有人有張漂亮的臉蛋，不管你怎麼裝扮它，它還是美。」

儘管嗓音天生麗質，卡芭葉仍需後天調教，因為唱好歌劇的關鍵在於「發聲」練習。她認為一個好的歌劇家要先懂得如何發聲，之後才是聲樂技巧、如何唱的問題。

卡芭葉慶幸自己遇到兩位很棒又很有愛心的老師。一位是西班牙知名女高音芭蒂耶（Conchita Badia），另一位是運動選手暨歌手卡曼妮（Eugenia Kemeny），後者教導她一輩子都受用的發聲呼吸法。

卡芭葉曾對邀訪的記者親自示範做法：「就是屏氣，把你的肺部撐到最大，就好像你在水底，也像新生的小寶寶在呼吸，慢慢的，就從這裡。」她邊說邊把手放在下腹部。

對卡芭葉而言，生命中的許多事，包括發聲、生小孩、排便等，無一不是肌肉運作的問題。「只要知道如何運作自己的肌肉，掌握氣流，就能控制發聲，接著就可學習怎麼唱歌了。」

醫師眼中的女巫

除了天賦異稟及深厚的發聲底子，卡芭葉能馳騁歌劇界一甲子，堪稱奇蹟。一九八五年，她在紐約演出時發現自己老是流鼻涕，經醫師診斷，是得了腦下垂體腺瘤，可能只剩兩三年可活。醫師想從他的鼻子插入一個金屬板到她的腦子，如此一來，她或許能活下來，但歌唱生涯就此終止。

經過數月離開鎂光燈、每天坐著、什麼也不做後，卡芭葉明白自己「不能坐以待斃」，這不符合她的風格。

結果，她拒絕腦袋放入金屬板和手術，改用雷射治療和順勢療法，沒想到居然發揮療效。不過，她和醫師雙方都對復原的真正原因各持看法。

「我不靠預測度日，但醫師說我可能是女巫。」卡芭葉略感自豪的說。

當時，卡芭葉就清楚自己是冒著生命危險繼續唱下去，只是沒想到這一唱又讓她多活了三十多年。事實上，她盤算著自己「要是不唱了，大概也形同不存在了」。她也深知自己不是那種為了延續生命而可以整天無所事事之人，因為那樣她會無聊死。

卡芭葉身上的腫瘤後來還在，但已不像一開始那樣讓她覺得如臨大敵了。她偶爾還是會頭痛，但已習慣，也對每一天的開啟感恩惜福，這是她之前不曾有的感受。

人生順位
家庭第一 音樂第二

卡芭葉不僅以美聲征服觀眾，她的一顰一笑、舉手投足也深具魅力。台上，她表情生動的詮釋角色；台下，她總是迷人而自謙，對生命充滿熱情，帶給人愉悅的感受，彷彿生命中不曾有過滄桑。

愛己所擇

或許，就是包括生重病等諸多人生不順淬鍊了卡芭葉樂天知命的人格魅力，讓她的音樂生涯更成功，也對自己的人生選擇更加篤定。

「唱完後，你進了飯店房間休息，那裡可能空無一人！你躺在床上放空。身體很累，但感覺卻很好，因為你又費盡全力、很誠懇的完成一場演出。不過，也不盡然只是這樣，而是當你走進這樣的人生，就非得如此不可。這就是我所選擇的人生。」卡芭葉曾說。

如果她這麼說，人們因此以為音樂就是她生命的全部，就錯了。

「我是一位會唱歌的妻子。」她這一說，等同打臉了政治正確的女性主義和視音樂為宗教的歌劇文化。「音樂是我生命的一部分，卻不是我真實人生的全部。我人生的第一順位是家庭和小孩。」

如果說，所有成功的男人背後有位偉大的女性。對卡芭葉而言，她的成功要歸功於選對了一個愛她又有智慧的丈夫。

腳踏實地

一九八五年，卡芭葉重病期間，丈夫負起照顧之責外，在她身體虛弱而失去音感時鼓勵她「一切如常，別放棄」。丈夫的鼓勵讓她繼續活耀於鎂光燈下，但卸下華服回歸家庭時，她總是穿著牛仔褲、戴著牛仔帽，開著越野車，快樂的穿梭於丈夫的農場。不管她在台上唱出多曼妙的天籟之音，內心卻永遠是個腳踏實地、熱愛生命之人。

曾於受訪時被問及百年後希望以何形象留在世人心中，卡芭葉毫不遲疑的回答：「一個快樂活過一生的人，有個美滿家庭和美好的音樂相伴，且家庭在前，音樂在後。」