文／吳娟瑜

九十三歲的三姨媽住在美國老人公寓，趁著應邀到洛杉磯電台演講，我和外甥女Sophia前去探望她。

告別時，不良於行的她緊依著門柱。

「進去歇息，我們先走了。」我和Sophia在長廊準備離去，同時催促三姨媽回房休息。

可是，她不依。

走了幾步，回頭看到三姨媽的身形更加縮小。長廊的盡頭必須轉彎了，我再回頭一望，三姨媽像是個不聽話的小女生，依著門邊，說什麼也不肯進去。

我們橫豎心一狠，鑽進電梯，什麼都見不著，不管什麼感覺，都讓電梯的門給切斷吧！

漏問三個問題

Sophia開著車，我們逐漸遠離老人公寓。這時才想起，剛才只顧問三姨媽人生經歷、愛情體驗，卻忘了問三個最想知道答案的問題。

一、這一生感到幸福嗎？

二、有過遺憾的事嗎？

三、如果人生可以重來，還會嫁給三姨丈嗎？

車子愈走愈遠，我的心愈糾愈緊。我問自己：這一生感到幸福嗎？有過遺憾的事嗎？如果人生可以重來，我還會嫁給老公嗎？

現在問這些顯然太遲，也太傻了。哪有看盡人生風景，還追問：當年在購票台是否取錯票？上錯車？坐錯位子？下錯站？

踩著影子找到愛？

電影《七月與安生》，兩個情同姐妹的女生，在情竇初開的愛戀季節，相信只要踩著心愛男人的影子，對方就能一輩子相隨。可是順著故事的發展，才發現腳底下踩的根本是一場空，誰也留不住誰。

三姨媽明眸皓齒、聰慧過人，一生卻得不到三姨丈的珍愛和尊重。如今，在餘命時光的異邦，只有牆角那張十四歲的照片，見證了燦爛青春。我不敢問她：是否曾經踩過心愛男人的影子？

至於我，當然也不曾踩過年少追逐的身影，任由歲月在好奇和羞赧的輾轉中，延展了午夜夢迴的自我省思。

愛情的真相究竟是什麼？

張愛玲在〈封鎖〉裡寫到：「戀愛著的男子向來是喜歡說，戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道，男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛她的。」

諾貝爾文學獎二○一三年得主艾莉絲．孟若（Alice Munro），在《告訴我，愛還是不愛》中寫道：「你說你曾愛我，我說我也愛過你，但事實完全不是這樣，極可能是因為我們在彼此身上，發現了某樣生前未曾想過的事物──只是你當時並不曉得，視若無賭；也可能是我沒能及時發現。」

最後還是一個人

愛情多了揣測，多了幻想，呈現了美麗詭譎的面貌，千百年來愛情的朝聖者前仆後繼。然而，從愛情一腳跨入婚姻，不過幾年光陰，愛情變成被恥笑的荒唐，甚至有人說──愛情只是體內莫名其妙的化學變化而已。

「再愛的人，最後還是一個人。」一位摯友如此說著，令我驚慌失措，太殘酷，也太真實了吧！我很想抗拒這句話，然而摯友情史豐富，千帆過盡，如今她已在風平浪靜的宇宙一隅對我循循善誘。

我一念再念這句話，迴盪之餘，終究明白，愛情的色彩，就是剝落糖衣的無色無味。失望的人，是因為當時憑空做了許多想像；急於逃離的人，是因為揉了揉眼睛，才看到許多自我欺騙的真相。

嗯，再愛的人，最後還是一個人，是嗎？獨居在老人公寓的三姨媽，用羸弱的身子緊靠著門邊，她一定有答案。明年仍有演講邀約，再去問個究竟吧！