文/宋隆俊
我是生於民國四十年代的鄉下小孩,也算是吃過苦的人。記憶中,那個年代的大人們,似乎都有一雙萬能的手,很多家用器具多是自己親手製作,例如竹筷、斗笠、草繩、掃把、畚箕及竹簍等容器。
至於較大型的家具,就得請木匠師傅到家裡來施作了。因為我們的村子離鎮上有數十公里,且只有鄉間的產業小路,若是到街上購買大型家具,不但沒車可載運,狹窄的路也不可能通行。
以前,擁有專門手藝的職人全是師徒制,沒個三、五年不能出師,因此基本功夫都非常扎實,一旦出師就不怕沒頭路,木匠師傅亦是如此。
早期的大家庭,房舍廣闊、人口多,需要的廚櫃、家具相對也不少,那個年代的木匠師傅因此很是吃香,一年到頭生意接都接不完。聘請來的木匠師傅,一般就在寬敞的戶外施工製作,除了付給昂貴的酬勞之外,還得包吃包住,以上賓之禮待之。
民國五十年代,我們村子還沒有市電可用,晚上點的都是媒油燈,因此無論切、鋸、刨、鑽、釘……木匠師傅皆是以手工與人力完成,夏天更是汗流浹背,其辛勞不言而喻。還好,那年代的人老實又認命,不會喊苦亦不拿翹。
當年用手工精心打造的神桌、飯桌、廚櫃等木製家具,都會塗上木匠師傅以多年經驗調製而成、香而不嗆鼻的天然漆,經年不褪色又能防蟲蛀,連討厭的白蟻也怕這味道,且香氣可持續十數年,絕非現代的人工化學漆所能相比。
然而,進入六、七十年代,花樣又多又精美的現成家具興起後,木匠師傅逐漸失去競爭力,「木匠個體戶」也慢慢走入了歷史。但至到今日,我仍然非常懷念木匠師傅的精湛手藝。