文／郭士榛

有2、3年不見「相聲瓦舍」創辦人馮翊綱了，見面後，發現馮翊綱說話態度變溫和，口氣也變祥和了，不再像過去聲如洪鐘、氣勢奪人。

原來，去年7月在上海巡演時他突發心臟病，返台休養近一年再出發，從此遇事不再霸氣相向，處事態度溫和，生活步調放慢，「我覺得人生好輕鬆。」

因病徹底改變人生

去年七月，馮翊綱在上海演出《寶島一村》，突然心肌梗塞緊急送醫，鬼門關前走一回，返台後，年過80的媽媽見到他，平靜的對他說：「弄清楚啊，黃泉路上無老少！」老婆接著講：「對！棺材是裝死人，不是裝老人！」媽媽和太太的一番話，讓他人生徹底改變，生活態度也大翻轉，不只改吃粗茶淡飯，對什麼事情都放寬心，也不那麼愛生氣了。馮翊綱說：「原來，我這個年紀也是會突然消失的耶！」

「醫生再三叮嚀：不可生氣、情緒不可激動，要保養好心臟。」調養至第三個月時，他必須去宜蘭參加一個活動，由兩位助理開車相陪，到礁溪休息時，馮翊綱打算買漢堡請助理吃，他進了速食店找到入口處排隊，隨口勸告一位插隊婦人，應守規矩由入口開始排隊，待他訂好餐等待叫號時，一位口氣大脾氣也大的男人，一進門即大罵服務人員，接著轉頭找馮翊綱吵架。「要是在以前我早就開罵了，但現在我深呼吸，縱使氣到心臟跳動如打鼓，仍輕聲細語和他解釋。」那人離開後，也讓馮翊綱完全理解「忍」氣的絕妙。

認真思考劇團傳承

體認到生命無常後，馮翊綱對於「相聲瓦舍」的未來也開始有所規畫，在劇本創作上，他決定免費開放給一般人使用，只要事先告知他一聲就行；但他也提醒民眾，作品一旦出版成書，或是已授權電子單位使用，大家最好遵守法律，不要隨便觸犯著作出版權。「每個人應有尊重別人的道德心，同時也要有遵守法律的精神。」

在「相聲瓦舍」的傳承問題上，馮翊綱的回答是：比起考慮未來誰會接手，他更在乎劇團裡的年輕行政人員是否具備更多專業，可以獨當一面為其他藝術家規畫節目，談合作案，服務更多表演藝術人才。以前，這群年輕人都唯馮翊綱、「相聲瓦舍」為追隨目標，但未來，馮翊綱要他們將所學轉化為自己的生存本領，同時有自己的生活樂趣。

馮翊綱一向喜歡用功向學的學生，只要肯提問，他總是有問必答，其至傾囊相授，但他不作興「拜師收徒」的拘泥禮數，只要好學又「投緣」者，什麼人都可以跟隨他學習。

挺直腰桿觀眾支持

馮翊綱指出，很多人不知道，自文建會末期開始，一直到文化部成立，「相聲瓦舍」很早就不再申請政府補助了，完全靠票房營運劇團，這讓他們面對任何人都可以挺直腰桿兒，態度很自在。

事實上，「相聲瓦舍」每年全台演出，合計3萬多張票總是一票難求。馮翊綱說，相聲是一門藝術化的舞台語言，有獨特性，他們演出的劇本年年不同，年年創新，所以相聲瓦舍走過30年，依舊受到年輕觀眾喜愛。

馮翊綱坦言，年輕時不曾想過會成立劇團，「相聲瓦舍」的出現完全是個意外。他在國立台北藝術大學讀大四時，和當時讀大一的學弟宋少卿，因為熱愛說相聲，決定利用中午的時候，以「相聲瓦舍」為名義，說給同學們聽，沒想到大受歡迎，後來被邀請到校外演出，一樣造成轟動，甚至還有唱片公司找他們發行相聲專輯。

自助人助日漸茁壯

當兵時，長官知道他會說相聲，就把他編入了藝工隊，有一回得了國軍文藝金像獎，在頒獎典禮上表演，正好當時電視台製作人王偉忠也在台下看，就把馮翊綱找進「連環炮」，串連起他的演藝之路。

談到「相聲瓦舍」的成立到茁壯，馮翊綱最感謝的貴人是「新舞台」創辦人辜懷群。馮翊綱憶及，當年他和宋少卿說的並非是傳統相聲，而是既傳統又有新意的創作形式，「新舞台」正要開幕的當兒，負責人辜懷群特別找上他們，希望他們做串連節目的開場演出，把「新舞台」的理念「說清楚」，傳達「既有傳統劇場的調性，又有年輕人觀點」的特質。

之後新舞臺要辦藝術季，各種有文建會支持的項目，辜懷群一定拉著馮翊綱做，逐漸培養「相聲瓦舍」成為一個固定組織及茁壯團隊。因為要對接專業場館的行政作業，「相聲瓦舍」因此正式登記為專業表演團體，且每次有新作品一定在新舞台首演，一演就是16年。馮翊綱感性的說，若沒有「新舞台」，就不會有後來「相聲瓦舍」愈站愈穩。

字正腔圓 曾被嫌棄

馮翊綱學生時代的專修是劇本創作，他也一直思考著自己的特色是什麼？後來想到自己愛說相聲，又正好碰到好搭檔，一拍即合，就這麼走上相聲之路。馮翊綱平日說話就習慣咬文嚼字，音腔又帶點北京口音，原以為這是自己的特色，沒想到剛開始上台時備受挑剔，曾多次被人要求要改正，甚至警告他，如果繼續堅持會限制表演的戲路，馮翊綱當下心中頗不以為然，卻不知如何反駁。

從小在眷村長大，爸媽都是外省人，加上媽媽還是廣播節目主持人，這樣的家族遺傳，讓馮翊剛說起相聲比別人多了那麼點天分，他珍惜這樣的天分，也始終認為可以憑此特長一展長才，完全沒想過竟會變成阻力。

馮翊綱後來想通一個道理，相聲既然是創作出來的一種精緻化的舞台語言，聲音表情本來就應該和日常生活不一樣。其實，一位戲劇大師曾評論馮翊綱的演出：「舞台語言是虛構的，舞台語言是藝術化的，舞台語言是創造出來的，『相聲瓦舍』或以馮翊綱為特色的舞台語言，已經達到了藝術化的或舞台語言的基本需求。」

「既然我在舞台上已執行了相聲有趣的舞台語言，相信大家也會認同我說相聲確實有種特色。」馮翊綱表示，在「相聲瓦舍」邁入30年之際，一場大病讓他對於金錢、名聲更不在乎，唯有珍惜當下，把眼前的事做好，才更有意義！

眷村 是故事的創作倉庫

「相聲瓦舍」很受年輕人喜歡的主因之一，在於該團每年都會推出創新劇本，把新鮮又有趣的故事呈現在舞台上。身為團劇創作人的馮翊綱，不喜歡為了劇本到處打躬作揖求別人，一直沒停歇自己的創作計畫。

他選用在「相聲瓦舍」表演的相聲段子《戰國廁》中，曾隨意提到「影劇六村」這個虛構的村子，存放著自己所寫的一連串故事，將做為未來寫劇本的基本故事庫。

不靠補助，就得靠票房收入支撐劇團運作，要吸引觀眾，唯一的方法，就是「相聲瓦舍」劇本得年年創新，這些劇本故事大綱，大多來自馮翊綱之手。去年開始，他更以「影劇六村」這個虛構的村子，累積許多短篇故事集結成《影劇六村有鬼》和《影劇六村活見鬼》兩本書。

馮翊綱平日喜歡研讀古典文學作品和劇作，他也研究並喜歡生長於紐約的伍迪艾倫，發現他所有作品都描述紐約，這點醒了馮翊綱，「我生於左營、長於左營，左營有一個舊城，左營有一個大家混在一起生活的氣氛，有軍事基地、有廟宇，有閩南文化，又有1949年各省移民的特殊風情，定論我應該寫左營的故事。」

在這期間，也發生一件非常重要的事情──馮翊綱的家被拆了。「我的家庭，我的出生地，我生長的環境被剷平，失去了家，所以拚命用文字、語言，創造家的味道，把它寫回來。其中種種描述，就變成要任由我來勾勒，它再也沒有賴以描述的實體，因為我家被拆了，所以我一定要把我家寫回來，於是就用『影劇六村』這個虛構的眷村名，來寫很實在、曾經存在的這批人。」

虛構的「影劇六村」，不只是一種懷想、一種眷戀，而是通過創造，使得眷村在文化中重生，村民淡出的臉孔，能在重新建構的故事裡，再度清晰。今年，「相聲瓦舍」年度巡演《快了快了》作品，劇本靈感很多就是取自《影劇六村有鬼》和《影劇六村活見鬼》兩本書中的故事，也是他過去成長的眷村人事物。

馮翊綱說，老家的具體形狀雖已不存在，但經過修練，已經善於穿越時空的他，明白了一個永恆的道理：「心在哪兒，家就在哪兒。」