文／廖淑儀

逃離如果可以創造和諧，那麼逃離就不再是負面字眼。我們得以暫時逸出規則之外，伸展我們的枝枒。

偏鄉一間小咖啡館，坐落在離開喧囂一公尺的漁港旁，視野環抱整個小港口。推門進去，挑高的核桃木裝潢、多聲道音箱播送出的沉緩爵士樂，以及那張海報：延伸的閃亮溪水中佇立的年輕釣手，神情專注地向急流處拋出弧度優美的釣線，鏡頭就在那拋注弧線的自然節奏上定格。

老闆不是當地人，只是有地緣關係，我不禁亂想，是逃離還是隱遁？還是單純開一家咖啡店？

我們在電影裡投射情感，《大河戀》平緩壯闊的敘事方式，使得觀眾能從任何角度愛上它。蒙大拿的山林、大烏腳溪的水流、和諧不變的日常生活；布萊德．彼特青春俊美的朝氣，或者父子三人各使一方的蠅釣技巧，而最能引起共鳴的恐怕是專屬於男性的瀟灑風格，既能縱情大自然，又能雲手般揮灑釣竿。

然而，真正引人回味無窮的，卻是它最不完美的地方。大樹的背後有陰影，用抓地力來平衡趨光的枝葉；溪水的盡頭也有急流與瀑布，強化溪水能夠生生不息的動力。

在牧師家庭下長大的兩兄弟，天父／父親的教誨是他們生活與教育養分的準則。小鎮視野封閉，多數人一輩子沒離開這個樹多溪美的地方，但兩兄弟選擇逃離／接受父親的規則的方式卻全然不同。哥哥諾曼雖然遠離家鄉六年專研學問，卻是完整帶著父親教誨準則生活的一個人：節制平和優雅。弟弟則在附近大學念完書，並在附近城裡當記者和業餘釣手。選擇離開家的，反而完整保留父親的傳承，留在家鄉的，則必須找機會消耗他狂妄的精神與體力。

弟弟保羅有意識地與家裡若即若離，慈祥而封閉的小鎮總因他帶來的道聽塗說的消息，而掀起稍稍的振奮。少年時期的冒險與隨之其來的排拒（他甚至跟哥哥打了生平唯一的一次架），以致他後來小心翼翼不再踩踏父親的界線，除了帶來陽光朝氣與趣味消息，就是找出自己既悠揚卻又積極的節奏，以及在潛入暗夜裡賭錢的癮頭。

於是，在平和緩緩帶著壓抑氣息的小鎮裡，總令人嗅出微微的不安，被父兄譽為立足在這片大地，卻又飄流在上的神釣手弟弟保羅，在與河水大魚拮抗的一場精采奮戰裡，體現了哥哥所謂的「完美」。那張滿足的笑臉，在陽光反射的溪水之上，閃閃發光。

父子三人終其一生既和諧又隱隱互斥，父親的慈愛是兄弟所嚮往不願離開的，但父親結合天父形象，其嚴厲的道德教誨卻隱隱影響兩兄弟的價值觀。我們在電影裡，表面上只看得到父子三人的溫暖與和諧相處，卻必須深刻反思，才明白弟弟暗夜裡的癮頭其實是一種潛意識的發洩與反抗，因為有這陰影，他才能顯現那瞬間的自在與完美。

完美其實是由不完美促成的，完美是在當下完全活出自己時所誕生的，除此都是代價，誠如弟弟必須付出生命的代價，父親必須持續以愛來填補這逃離的空缺，誠如我們必須向空拋出一股拋物線，接續愛與牽掛，以面對生生死死的輪迴。