文／惠馨

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗 ，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

江淹〈別賦〉云：「黯然銷魂者，唯別而已矣」，離別之情往往令人心傷，但什麼是最遙遠的距離？莫過於「生與死」之間，兩人橫跨陰陽兩端，便縱有夸父追日般的勇氣，也無法追上死亡。那烙印心上的悲傷，隨著思念愈加深刻，無處安放的回憶被歲月層層包裹，藏於最底層不忍觸睹；卻在每個夜深人靜，再再縈繞詞人心上，這樣的悲涼往往最能打動人心。

王弗十六歲嫁予蘇軾，二十七歲逝世，陪伴蘇軾度過人生上升期的十年。二人情意彌篤，無奈妻子驟然離世，隨後十年蘇軾歷經父親過世、王安石變法一連串乖隔，政治受迫，生活困窮，重重打擊幾乎令詞人不敢也不能回想髮妻在世的美好。然而，卻總於午夜夢迴，夢見髮妻仍在窗前梳妝的景象，醒來人事已非的惆悵，使得詞人膠著於現實與夢境中，不可自拔。時逢四十的蘇軾，「索於心，託於夢」寫下這闕詞作，抒發其沉痛又無奈的思妻之情。

上闕首句即單刀直入的點明哀痛與思念，以「十年」說明未受時間沖淡的深情，將兩人相隔陰陽，再無聚首之日的茫然與悲傷表露無遺，日漸濃烈的思念刻意排遣，卻始終不斷湧出。兩人相隔「千里」的現實透過「孤」字，表現了詞人身在密州，無力回鄉弔念妻子的清冷與無助。陰陽相隔不可會面是悲戚，就算有天真的衝破生死界線，歷經塵霜的詞人也怕妻子再也認不出自己了。妻子離世後，自己的仕途屢遭曲折，致使年紀尚輕即「塵滿面，鬢如霜」，未老先衰的悲涼不足為外人道，就連髮妻也無法傾吐。

下闕寫夢境，超越時空、生死間隔，隱隱約約朦朦朧朧之際，詞人似乎回到家鄉，以「忽」字表現「悲中逢喜」的虛假與凝重之感。依稀彷彿看見小屋的軒窗下，愛妻一如既往地臨床梳妝，一別十年了，那些往日甜蜜君記否？別後十年，驀然見面卻相對無言，千言萬語不知從何訴起？「淚千行」是詞人僅剩的深情，這其中包藏著無限辛酸與無奈，相思欲寄無從寄，也只能化作淚痕默默凝語了。

「料得」二字推測自己的相思仍會持續，然無盡的歲月也只能用「猜測」語氣才能稍微和緩自己的悲痛了。夢醒了，亡妻仍在千里的松岡外，詞人仍在生死相隔、飄渺茫然的巨大悲傷中，不可自拔。

全詞聲聲幽咽，深得同情。這樣的情緒過於濃重，不是人人皆有感受，但人終須有一死，或許某天我們經歷了「上窮碧落下黃泉」也難以會晤親人時，就可以體會蘇軾這種「愛到深處」卻只能夢裡訴的深情了。