文／林薇晨

過了某個年紀之後，我開始會為咖啡因而失眠了。從前午後喝茶喝咖啡都沒問題的，現在單是茶味稍濃的泰國奶茶，也可能是夜裡輾轉反側的因素。當然，只要在睡前留給咖啡因足夠的半衰期，並不是不能攝取。或許人過了某個歲數之後，每日惺忪睜眼，心心念念的便無非代謝一事，無論代謝的是咖啡因或快樂或焦慮或其他的什麼。

我的睡眠總是斷斷續續的，不能持久，且無論何時就寢，最終一律在清晨六點前後醒來。那時候，整個房間會浸滿粉紅粉金的光，溫潤迷糊，茶似的，太陽便是浮在天邊，小小的茶包。

這段日子我常常上咖啡店寫作，點的總是可可或抹茶拿鐵之類的飲料，餓的時候配一塊麵包。現在可可與抹茶拿鐵裡的咖啡因也很令人躊躇了。偶爾看見一些文藝作者貼出日常居家照片，廚房裡一隻一隻外帶咖啡紙杯套成高聳的斜塔，塔塔相連，形同精神堡壘，我總是感到敬佩又不可思議。酒精或尼古丁在意識與環境的朦朧中帶來靈感，咖啡因則完全是相反的物質，抖擻，清晰，理性，很有苦行的意思。然而，對於某些人而言，咖啡因是振作，對於某些人卻是振作之後久久不能安息的疲憊。這樣的倦，生出恍惚，或許也與菸酒殊途同歸吧。

為咖啡因而失眠的夜，那光陰也和待在咖啡店的白晝一樣漫長。時鐘的指針走著量杯與磅秤的刻度，一分是一分，一秒是一秒，幾乎比食譜上的各種比例還要謹小慎微。在這樣的夜裡，守時成了一件輕易的美德，可是沒有什麼必須趕赴的約會或期限。即使真有，也缺乏實踐的氣力。

有時候我不禁疑心一切瑣事的成分皆含有咖啡因。在輾轉的夜裡，我會把枕頭疊著枕頭，抱枕疊著抱枕，癱軟靠著這座小枕頭山，旁觀同床異夢的睡眠。長夜是一列晃蕩的火車，車廂與車廂之間忐忑地勾著，悠悠忽忽，走走停停的，不知將要駛向何方。睡眠汲飽了咖啡因，從我身體離開，成為火車上的乘客。我只是負責查票的人員，一一檢視睡眠是否對號入座，安於井然的小格子裡。可是睡眠上車下車，來去自如，散亂於每一節車廂中，用餐，喧譁，旋了座椅捉對打牌，興奮不已的模樣。我滿懷歉意，煩請它們出示車票，打個洞，匆匆經過它們的歡鬧與派對。我在夜裡與睡眠共處一室，睡眠不曾缺席或遲到，只是不屬於我，自顧自遊玩去了。

我偎在床上，耳朵靜不下來，想起課堂間同學們討論各自的助眠藥物，他吃了什麼錠，她喝了什麼劑，痛苦的語氣中竟帶有一絲甜蜜親熱。

我的耳朵靜不下來，像白晝在咖啡店裡，為了躲避討厭的輕音樂，戴起耳機並將音量調至最大。可是在歌手換氣的瞬息或歌曲與歌曲銜接的罅隙，在那反覆輪迴而來的，密密點點的空缺裡，仍有惱人的輕音樂趁虛而入，杜絕不盡。終於耳機裡外的兩種，甚至數種，不相干的旋律彼此交纏在一起，混成一團。我聽見嘈嘈切切的聲響，找不到一枚小圓按鈕，猛然關了它。就這樣找著找著，不知不覺，渾身已經躺進粉紅粉金的天光裡。

而夜的火車，開得極慢，曲曲折折消失在光陰的海角。♣