文／廖淑儀

當對話成為雙頭馬車，結構浪漫就成了拆解浪漫。

還記得在《愛在黎明破曉時》（一九九四）時，席琳與傑西兩人之所以開始交談，就是因為火車上一對情侶的吵架。當時席琳開玩笑地對傑西說，當伴侶在一起愈久，年紀愈長，耳力就會愈差，會愈來愈聽不到彼此說的話。而在《愛在午夜希臘時》（二○一三），終成眷屬的兩人，恰恰就實現了這個寓言。

對話方式仍是這第三部曲的主軸，除了雙方仍有說不完的話，對話的空間裡卻不再只有對方，而是加入了子女、家庭，甚至旁觀者，他們的世界裡不再只是急著確認對方的愛情，他們面對的是更多的生活細節，甚至在設想的老年歲月裡互相調侃起來。

時間仍是對話的主題，加入了旁觀者的談論，餐桌旁年輕、中年、老年伴侶，不同年齡層對愛情或配偶的不同概述，從愛情的美好到嘲諷男女對愛情的不同觀點，到最後老年人對失去伴侶的思念與珍惜，這些論述在後面兩人精采的對話大肆鋪陳了起來，像是一個暗示，也像是一個結論。

對話裡他們看向未來，卻焦慮於過去，在終於沒有孩子小跑步聲的純粹交談空間裡，他們終於在彼此的話裡無所遁形。一方面檢視過往在婚姻裡各自付出的心意，另一方面，則是焦慮於對話後面那個正在失去的或者隱藏的自己，這讓兩人的對白成了雙頭馬車，一個往東一個往西，我們既要從失去監護權的父親的觀點理解傑西，又要從女性主義者獨立思考席琳，快速進行的對話節奏，讓整齣戲變得喧囂異常，所有觀眾都覺得自己在看婚姻大戲，飆架飆到了最高點，不留情面的攻擊，席琳一句「我不再愛你了」，一個定時炸彈，愛情是否灰飛煙滅？

男人與女人在婚姻裡的處境與差異，透過激烈的對話（包括吵架）彰顯出來，我覺得是這齣戲最好看的地方。雖然兩人都在婚姻裡喪失了部分的熱情與自我，但看得出來傑西的自我其實是在持續成長的狀態，而席琳因為個性與母性的投入，反而是巨大的斷裂，這也造成在兩人的關係裡，席琳總是嘲諷與控訴，而傑西成為那個容易抽離、回頭安撫一切的人。

這幾乎是大部分婚姻的日常寫照，吵架不會只有一回，安撫不會只有一次，同床異夢也不是突然發生的事，即使是電影裡面的伴侶，吵起來也是無法善罷甘休。只是透過電影的手段，我們更能臨場檢驗，那些吵雜的方向各異的對話（即使冠冕堂皇，即使不堪入耳），到底說出了甚麼言外之意？

浪漫被拆解了，並不讓人覺得意外，而是拆解之後如何面對彼此，如何呵護底層已經竭盡的愛情，還有如何面對自我。

或許再回到餐桌上老作家的知己懷念伴侶，那一段溫暖真誠的結論：「……他睡在旁邊，即使手臂常常壓迫到我，令我感覺窒息，卻總是，很安心。」安心取代激情，陪伴總是取代邂逅，平靜最後會取代喧囂的對話。也像席琳和傑西漫步走到飯店時，安靜地看著日落的片刻一樣，我們的自我終究也會像日昇日落，就像任何朝生暮死的事物，出現、消失，出現再消失。