文／楊慧莉

二十一世紀是科技的世界。不過，科技，再怎麼光采奪目，永遠不可能取代文學，在人類心靈空虛時適時提供滋養。在美國，被封為「國民作家」的拉曼特最能體會人文書寫的重要性。她的寫作之路非比尋常；在半世紀的創作生涯中，累積了一些有關創作和人生的智慧真理。日前，她上演說台分享，希望能藉此提供科技時代惶惑不安的世人一些

生命的指引。

作家生涯
擺脫被霸凌之道

安妮．拉曼特（Anne Lamott, 1954-）出生於舊金山，畢業於當地的德魯大學。她的父親也是一位作家。儘管如此，她的創作之路並非全然來自父親的真傳，而是另有其因。

長相奇特遭取笑

拉曼特七、八歲就開始寫作了。當時，她整個人很瘦小又長相奇特，而且還很害羞。有許多她並不認識的大男孩騎單車經過時會刻意作弄她，為了不讓這些傢伙碰到她，她只好把肩膀聳起來靠近耳朵，於是整天就這樣緊張兮兮的走在街上。

那時的美國就像媒體人保羅．柯拉斯納（Paul Krassner）所說的，如果你長得太瘦、太高、太黑、太怪、太矮、太毛茸茸、太普通、太窮等等，你就等著被人恥笑吧。很不幸的，拉曼特成為這樣的箭靶。

遭此外界不公對待的拉曼特，卻從自己最喜歡的閱讀中得到精神庇護，在那裡她找到一個從靈性和審美角度重新看待世界的方法。接著，她讀而優則寫，一寫就開始幻想出書，並想藉由出書獲得她之所以存在的最高認證。她想像書評們看到她的書會驚為天人，會盛讚她的創作是繼《白鯨記》之後又一部空前絕後的作品。

結果，這樣的事在她出了第一本書後沒發生，之後的第二、第三……也都很平靜，並未造成她所期許的轟動。即便如此，她卻獲得更深層的回報，一種她稱為「無功受祿的恩典」感受，這來自於她發現「寫作本身就是最好的回饋，它帶給人的、所教導人的是這麼多，而且常讓人驚喜連連」。

被封為國民作家

一九八○年，拉曼特出版了第一本小說《狂笑》（Hard Laughter），這部作品是在她父親確診罹患腦瘤後為父親而寫的，之後她又寫了多本小說和自傳性色彩濃厚的散文作品，主題涵蓋單親母職、沮喪、基督精神等，特色為充滿自嘲性的幽默和開放性。

拉曼特的人生故事曾被電影製片人芙蕾達．李．莫克（Freida Lee Mock）拍成紀錄片《與安妮一起一隻鳥接著一隻鳥》（Bird by Bird with Annie）。由於此紀錄片以及後來在臉書等社群網站上的書寫，拉曼特人氣頗旺，被網名封為「國民作家」。

除了作家身分，拉曼特也是一位政治活動家、演說家和寫作老師。她曾獲得古根漢基金獎（Guggenheim Fellowship），於二○一○年榮登加州名人堂。

關於寫作
別讓完美毀創意

愛書成痴的拉曼特最喜歡的作品是「那種真誠，有關真實人生、人心、心靈蛻變、家庭、祕密、奇幻、狂放；最重要的是能讓人會心一笑的」。每次閱讀到這類作品，她就被書中所分享的真理所點醒，而感到富有與放鬆。因此，她也努力寫出這樣發人深省的好書。書本，對她而言，就是最好的良藥。

寫作有如擠牛奶

在眾多作品中，拉曼特有一本書，讓書迷們奉為「經典寫作指南」：《一隻鳥接著一隻鳥》（Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life）。

不過，這本書談的不只是寫作創意，還有如何讓人活得更愜意，畢竟「寫作不就是企圖找出人生的合理性」，這是《一隻鳥接著一隻鳥》的引言。對拉曼特而言，寫作與人生有種難分難捨的辯證關係：

「當了作家後，你就有藉口為了體驗各種人生滋味，到處走走看看，也能在生命變得沉重而讓人困頓不已時，促使自己仔細審視它。」

或許，當了作家後，就有出版之事尾隨而來，但她鼓勵學生單單享受創作的樂趣就好，因為她看到自己的作家朋友會為外在的名利所擾，但當他們坐下來專心創作，寫出字字珠璣的真理時，整個人又活轉過來，彷彿那些擲地有聲的字眼本來就在他們心裡，他們只是「像擠奶那樣，把香醇可口的牛奶擠出來」。

寫作要循序漸進

對拉曼特而言，寫作蘊藏了一股沉靜的恆毅力，能夠不為其本身看似一望無際的浩瀚工程所癱瘓，因為許多人都有著不知從何下筆的困擾。

拉曼特在《一隻鳥接著一隻鳥》中以一件童年往事刻畫出此困境。有一天，她十歲的哥哥坐在餐桌前發愁，甚至快掉下淚來，因為隔天就要交一篇關於鳥類的報導，但他一個字都寫不出來。於是，他們的父親就拿出博物學家奧杜邦（Audubon）的鳥類圖鑑《美國鳥類》，要兒子閱讀此書，用自己的話寫出對每種鳥的觀感。

父親「一隻鳥接著一隻鳥」循序漸進的書寫建言，後來就成了拉曼特這本寫作指南書名的由來。

「循序漸進」的寫作方法讓完美主義自動退下。拉曼特曾警告：「完美主義是壓迫者之聲，民眾之敵。它鉗制你，讓你整個人生為之瘋狂，成為你和首份爛草稿之間的最大阻礙。」

寫作是慷慨行徑

寫作之人總要勇敢踏出第一步，但怎樣才能當個好作家呢？

「你不只要盡量書寫，還要懂得關心周遭。你不一定要有高深的道德哲學觀，但身為作家，一定要想辦法解惑，對人生有些深刻的見解，然後把它傳遞出去。」

不過，拉曼特覺得寫作最重要的是，它是一種溫暖的慷慨行徑，「作家其實就像是個招待眾生吃喝的主人」。

當然，作家們所招待的不是一般食物，而是靈糧。誠如拉曼特在這本寫作指南中所說：寫作與閱讀降低了我們的疏離感，讓我們對人生有更寬廣和深入的見解，讓心靈獲得滋養。當作家用他們的真知灼見讓我們點頭如搗蒜，或甚至讓我們笑看自己的人生時，樂觀的心境就回來了……這就好比在處於暴風雨中的船上高歌一曲，你無法阻止狂風暴雨，但與同舟之人一起歡唱，絕對能改變你的心境。

拉曼特所說，也正是文學的魅力和影響力所在！

關於人生
十二個真理分享

已過耳順之年的拉曼特，有感於大眾文化虛虛實實，充滿了不確定性，於是決定將她活過大半輩子所體悟到的真理書寫下來，與世人分享：

真理1 人生好壞參半，美麗與醜陋並存，充滿自相矛盾的悖論。

真理2 幾乎所有東西在拔掉插頭幾分鐘後又能重新運作。

真理3 外在事物難長久，內在平靜靠自己；延伸而言，兒孫自有兒孫福，要學會放手和尊重，讓他們走出自己的人生道路。長輩的幫助不見得都是幫助，充其量只是一種正面控制。

真理4 每個人都有搞砸的時候，有其不堪而害怕的一面，即使那些看起來什麼都不缺的人也不例外。他們的處境其實跟你差不多。因此，別再拿自己的內在跟別人的外在相提並論，那只會讓你自己看起來更糟。

真理5 含百分之七十五可可粉的巧克力根本就不是食物，吃不得，還不如拿來當椅腳墊。

真理6 每個你認識的作家都從慘不忍睹的手稿開始，但他們就真的屁股黏在椅子上，一點一滴的把他們的故事寫出來。你跟他們之間最大的不同就是，他們寫就是了。

真理7 出版和短暫的創意成功會讓人飄飄然，造成你無法想像的傷害。許多暢銷書作家後來都變得很可怕。其實，創作能出版，故事有人讀，只能當作奇蹟。出版本身不會治癒你，但寫作可以。

真理8 家人是很難相處的，不管他們是令人珍愛或讓人驚嚇，但誠如詩人威廉．布雷克（William Blake）所言，我們是來這裡學習忍受愛的光束，即使有時你很想尖叫。地球是一個寬恕學校，就從原諒你自己開始吧，然後再從餐桌上與家人和解吧。

真理9 把食物弄得好吃一點。

真理10 生命中處處有恩典，它總會找到你，卻不會把你留在原地孤零零一個；它可能讓某通電話響起或是某個信件進來，直到你找回自己的幽默感。記住：恩典總是會最後出擊。

真理11 上帝的意思就是「天啊」，即「非我」。文學家艾默生（Emerson）說，這世上最快樂的人就是從大自然中學會崇拜虔敬之人。走出戶外，看看天空，生命的奧祕就蘊藏其中。

真理12 死亡，如果發生在你生命中少數幾位摯愛者身上，總是令人難以忍受。不過基督徒認為，死亡只是換個地址，不管如何，只要別關上自己的心，遠行的人永遠活在你心裡。身邊人給我們歡笑，失去他們有如惡夢一場。時間和眼淚，會治癒你。眼淚會洗滌、溼潤你走過的土地。當你活到我這把年紀，就會了解死亡和出生一樣聖潔。好好活著，別擔心死亡，當這一刻來臨時，會有很多人幫助你安渡到彼岸，誠如靈性導師拉姆．達斯（Ram Dass）所言，「當該說、該做的都完成了，所有的人都該各自回家。」

以上真理，拉曼特希望能讓身處世局不安的美國同胞寬心，她認為人不管身在何種處境都別忘了幽默；想說什麼、想寫什麼，就從心中第一個想法開始；想採取行動時，永遠以健康、愛心、友善為出發點，這樣也會感到友愛滿滿。

拉曼特關於寫作和人生的建言富含哲理，適用於所有世人，就有如帶領世人在暴風雨中高歌一曲，慰藉心靈之餘，也轉換心境。

文學無用說，可休矣！