文／張素晶

住家在公寓一樓，外牆有一細長條花圃任其荒蕪。父親來家中探視時，嘀咕惋惜著這塊園地沒有好好規畫與利用。不久的時日後，父親居然移植了多棵盆栽來美化我的花圃，看他認真鬆土的神情，讓我感動莫名。

為了不辜負父親的美意，剛開始我也學著悉心照料，但一段日子後，因忙於家庭與工作，漸漸疏懶，任它們自生自滅。直至父親突擊造訪檢查，才發現部分植物水土不服根已爛，僅存兩棵紅竹依然繁茂屹立不搖，於是父親用分株插枝法，分距將紅竹插滿了整個花圃。

如今排列整齊的紅竹高聳挺立，遍布牆外生氣盎然。雖然父親已於三年前過世，但其精神不死，因為植物有情，彷彿延續他未竟的使命，繼續守護著我的家。