一開始是遠觀的小鎮風貌，慢慢推進到閩洋合併的大洋樓，女主人和小護士遙遙相望喊起來……配樂如海浪拍擊，男主角老秦漢在海邊獨坐、行走，「風就是從小鎮的那一端吹進來的，喔～喔～／要不是無意之間揚起的灰塵／是不會有人知道，不會有人知道……」歌詞強烈地介入劇情中。那是文學音樂和電影互涉的年代，在知道電影之前，我先熟悉了音樂故事，潘越雲激烈地唱過、李宗盛壓抑地唱過，我總以為是個女性追求自我與愛情的抑鬱故事；況且不是說原著作者蕭颯擅於描繪女性形象、揭發女性的各種風貌嗎？帶著這個想像看電影，結果全盤皆錯，導演劇本與作詞作曲的男性詮釋，我看見了一部極為男性觀點的醫生愛情故事。

看來宏觀的洋樓，似乎成了醫師半生的監牢，十幾年不曾踏出家門的他，突然間去了金山拍照、北投投宿，雖然沒做甚麼，卻暗示了醫生的情欲一步步暗潮洶湧。

令我訝異的是，固然美麗的洋樓阻擾了他的步伐，卻也是他堅實的城堡。他將小護士占為己有之後，妻子兒女明明心知肚明，卻無人敢提起；當他為了小護士光美到達鄉下，原本痛揍女兒的光美媽媽，突然間如獲至寶，將醫生奉為上賓殷勤對待。除了後來回國的兒子終於忍不住發飆之外，在所有人都認知他是「好人」的狀態下，似乎只要他對小護士光美還不錯，一切都可以被原諒。而兩位當事的女性，女主角光美不經世事所以懵懂，正宮妻子則只是消極抵抗。

父權的權威不因這位男性是「好人」而氣勢暫偃。

醫生碰觸光美時可以不用詢問，側過去就作勢吻她；小兒子見光美漂亮，直接拉了光美要她假日陪他到處走走。凝視與欲念在這些男性身上一覽無遺，女性的心理與變化都是破破碎碎帶過，我不清楚光美究竟對老醫生的態度為何，看來是真心相戀，但又顯得力道不夠？我也不清楚醫生娘以退為進的憤憤不平，她躲入更深山的小鎮，只是像古代女性茹素一生般維持自身的潔淨，從此拒絕醫生的靠近。

一個舊時代的女性退潮，一個從鄉下躍上台北近代風景的新女性，她們的身體雖然承載了時代的變化與軌跡，從傳統保守到開放自信的形象，但在這部電影裡，她們的命運都不是自己選擇的，都是因為身邊男人，也就是小鎮醫生的抉擇所造成的。小鎮醫生要光美，但不做出積極選擇；不對妻子說出真話，不對光美負責，也沒對孩子說明。對欲念強烈，但對擁有的希望懼怕，整個洋樓壟罩在他默默的權威之下，悶住了他自己，也折損了兩個女性的情感。

在導演的拍攝下，醫生的情感轉折與變化是比女性來得鮮明的，但也助長了權威的氣焰。表面上看起來醫生永遠是溫柔以待身邊之人的，但事實上仔細解剖，他其實是最殘酷的人。劇末歌聲再度響起「我想怎樣的答案你都不會滿意／別人的故事也許不必為它哭泣／當愛和欲交集／對與錯都被放棄／有什麼比真愛更需要道德勇氣」。

歌詞到最後仍以男性觀點在詮釋戀愛故事，「愛情」只是所有權威的總和，當把女性形象撕碎時，放棄所有答案的他，卻還在乞憐觀眾的同情。